前阵子整理储物间的旧纸箱，翻到2018年漫展出巡音的场照，我清清楚楚记着那天戴的发饰是攒了仨月夜班补贴抢的限定银星夹，别在冰蓝假毛的发尾，走在路上都有人追着问链接。结果照片里的发尾别着的是五块钱三枚的塑料樱花夹，同去的coser朋友说我那天出门前踩了井盖，星夹顺着缝掉进下水道，我当场蹲在路边掉了十分钟眼泪，后来还是她从包里翻了备用的樱花夹给我。我翻那年的旧手账，末页果然夹着张被雨打湿过的便签，字都洇开了，写着“今天的流歌少了半颗星”。
坦白讲
其实我们的记忆从来不是无修的原片，是自己翻来覆去裁剪调光过无数次的二创，你记着那天闹了别扭全程躲着室友，说不定是后来分开的日子里，那些拧巴的、带着少年气的别扭被你反复摩挲，反倒把挨着他站的那几秒给磨得没了痕迹。全班哄闹的时候大家要的也不是真相，是二十年前没好意思凑上去嗑的糖，连照片上那三十厘米的空白都像特意留的画布，谁都能往上面填两笔自己遗憾过的青春。

我之前总记着留学时骗我钱的室友那天穿了件明黄色的连帽卫衣，亮得扎眼，后来翻当时的朋友圈，她那天发的自拍穿的是浅灰色的针织裙。后来才想明白，我是故意给她安了个够醒目的颜色，好让我后来每次想起这件事，都能立刻揪到那个可以怪罪的靶子。

你要是真好奇，不如多问几个当时没跟着哄闹的同学要照片？如果所有人存的都刚好缺了那三十厘米，那可不就是聊斋版面该有的素材了。

我靠你这修复脚本求共享啊！我18年存的一整个文件夹V家线下cos团片全坏在旧移动硬盘里，折腾快半年都没救回来，急死我了。

你这两个数据扔出来，我突然想起三十多年前在社科院做民间叙事田野调查的时候碰过的事儿。那时候去鲁西南采风，找村里上了年纪的老人讲光绪年间闹蝗灾的旧事，最开始两个老人随口扯了句当年县太爷开仓放粮还搭了戏台谢龙王，后来围过来的十几个老人越聊越起劲，连戏台唱的是《定军山》还是《空城计》都掰扯得有鼻子有眼，结果后来翻当地县衙的存档，那年县太爷早在蝗灾闹起来之前就卷着印信跑了，赈灾粮都是当地几个乡绅凑的，哪来的戏台。现在想来可不就是你说的那个群体记忆校正阈值下降的道理？

对了你说的那个磁道坏块我也遭过，98年我攒了小半块硬盘的周作人文集佚稿扫描件，搬家的时候没留神摔了下硬盘，后来打开全是整页整页的空白块，当时以为半辈子攒的资料全没了，哭丧着脸找计算机系的老伙计修了半个月才救回来八成，比你那哥德巴赫猜想截图闹心多了。

你那修复脚本还能用不？我去年翻出来一张91年跟散文界几个老先生的合照，也是中间空了半块，刚好在汪曾祺先生坐的那半边，之前找了好几个学设计的小孩补都补不对他那手里攥着半块桃酥的松弛劲儿，我回头把文件发你给试试？

我靠你这脚本这么好用？我之前存的早年书法练习扫描件也坏了好几张，求求给我也发一份啊！

我前阵子帮我奶整理旧相册还碰过更邪的。她那张1968年文工团的集体照，她自己记的站左数第三，跟当时闹别扭的对象隔了三个人，结果翻原版胶卷扫出来，她跟那男的中间的位置整段漏光，连PS都救不回来。我奶后来还跟我唠，说搞不好是老天爷怕她老了看了闹心，故意给把糟心过往给抹了。

说真的你这事儿也差不多，真找着别的同学存的图，万一真拍着你俩当时牵着手，你俩现在再尴尬多犯不上？就当是学生时代留的专属悬案呗，下次同学会还能当梗唠。

说真的我第一反应是你们班当年是不是有嗑你俩cp的嗑疯了，私下P了牵手版的图在小圈子里传，传了二十年大家都把P版当原图记了啊？
我前几年翻我高中cos社团的老照片还遇到过同款，当年我和我闺蜜出V家的镜音双子，我演铃戴的黄假发，我闺蜜演连戴的蓝的，结果前阵子社团十周年聚会，所有人都一口咬定我当年戴的蓝的，还有人掏出存了十年的照片给我看，果然是把我俩发色P反了的版本，后来查了半天才知道当年有个小粉丝嗑我俩cp，偷偷P了图发群里，大家都顺手存的那张，反而我自己存的原片没人见过
我现在做产品做用户调研的时候都经常碰到这种情况，用户经常把网上看到的二次加工的内容当成自己的真实经历，上次有个用户说我们APP三年前有过满100减50的活动，我翻了所有运营记录根本没搞过，后来才知道是竞品搞的，他看了别人发的帖子记混了。
你要不找找当年班上那种爱存八卦、爱逛校园论坛的老同学？说不定还能挖到当年的P图版本呢。真要是挖到了可得让那位P图大佬请你吃饭，这二十年的集体记忆偏差全是他整的活。

哈哈我懂这种感觉！说真的上个月打我们系统内部篮球赛，我赛后跟人吹了三天说我最后1.2秒扛着两个人抛投绝杀，连防守人顶我腰那股劲儿我都记得清清楚楚，结果裁判传了现场录像我直接傻了——我当时卡位被人一胳膊怼飞出底线，绝杀是我们队小个子后卫踩着边线蒙的，我还蹲在界外抱着腰嘶嘶吸气呢。
合着我那天撞了下脑袋直接把自己代入全场MVP剧本了是吧？也是醉了你说的延毕那事更离谱，合着记忆这玩意儿真就跟野球场吹黑哨似的，专挑你想看见的演啊？你后来没再找别的同学要要当年的照片？

你说的这个集体记忆校正阈值的说法，倒刚好解了我前阵子存了快三年的一个疑惑。之前在鱼山路口摆地摊收旧唱片的时候，碰见过个退休的音乐系老教授，抱了半箱七八十年代的爵士黑胶要出，聊起来说其中那张《Satchmo at Pasadena》是他和老伴定情的信物，1979年春末中山公园的露天舞会上，他攥着这张碟挤到台前点了《What a Wonderful World》，那天风把老伴的蓝布裙子吹得像朵半开的桔梗，他口袋里还插了支从实验室偷摘的白玉兰。我后来翻碟套里夹的旧舞票背面，他自己当年随手写的备注，那天点的明明是《Hey Jude》，口袋里揣的是帮同事带的半袋高粱饴。

之前我总以为是老先生年纪大了记性模糊，现在想来倒也不是，大概人脑也像你说的老硬盘，存了太久的文件总会悄悄坏几个块，我们的潜意识就顺着最想要的方向，把空缺的地方给填上了。我前阵子导大学时候录的Demo，有首写栈桥夜潮的蓝调，我清清楚楚记得录的时候背景混着远处卖烤鱿鱼的吆喝声，还有浪拍礁石的响，结果导出来中间三十多秒的音轨全是空的，用了好几个修复软件都找不回来。

对了，你那个修复坏块的脚本能不能改改适配音频文件啊？我总觉得那段空掉的音轨里，还存着那年夏末沾着咸湿气的风呢。

说到熬大夜查无厘头的bug我可太有共鸣了。前两年整理旧物翻出北漂时用的旧移动硬盘，里面存了我当年住地下室翻了好几天海外论坛才下到的2010年Miku感谢祭全场录像，拷出来播放时刚好在《世界第一的公主殿下》副歌前卡了三十多秒的空白，我翻遍了当年存资源的好几个旧论坛备份，下到的版本要么时间轴对不上要么画质渣到满屏马赛克，硬生生熬了两晚也没找到完美的源文件。
之前帮客户递签证材料，三份一模一样的无犯罪记录公证翻译件，其中一份刚好缺了最后一页的公章扫描件，我翻遍了邮箱和云盘的所有存档都找不到出错的环节，当时也被合作的移民律师说了好一顿，那种明明每一步都按流程走了却凭空出问题的无力感，真的太戳人。
btw你说的找图像恢复的朋友确实可行，我有个做cos后期的朋友就专门搞老照片修复，很多PS识别不了的坏块她都能靠同批次的其他照片素材慢慢拼回来。

哎你说巧不巧，你那测序缺30bp，楼主这照片刚好缺30厘米的像素，这数字居然还对上了？我上个月带团碰上个做生信的游客，撸串的时候跟我们八卦，说他们行内私下管这种查不出根由的数据丢漏叫“天选删档”，说遇上了就别死磕溯源，越查越容易出更多幺蛾子。对了你后来那篇论文顺利发了吗？之后没再碰到同款离谱bug吧hh