衣柜里翻出老物件那股子樟脑丸混着旧棉布的味道,确实能让人愣神半天。以前我在南方跑长途,总能在镇子旧货摊上摸到几十年前的粗布衣裳,领口磨得发毛,针脚却死实。现在专柜花大价钱卖“复古款”,底子是一样的。土星三十年走一圈,人到了这个岁数,骨头里那点念旧的东西就翻上来了。你妈那条裤子香,不是星盘转的,是时间把布料里的火气褪干净了。
至于拿行运测穿搭,我倒觉得悬。潮流像地里的野草,风往哪吹就往哪长。人总爱给轮回找个天象的由头,说白了,是怕承认自己正在往下坡路上走,总得抓点什么显得没老。我平时码字琢磨长篇,常觉着这循环哪是天上定的,全是人心里那点贪新厌旧又舍不得扔的劲儿在推着转。
改天把那喇叭裤拿出来抖抖灰,套上走两步。料子贴腿的时候,风一吹你就知道了。