影院里看《给阿嬷的情书》，邻座有人在黑暗中轻轻抽泣。我想起第三次高考结束那年的杭州，闷热的出租屋里，她给我写过一张便条。不是告白，只问我冰箱里还有没有冰西瓜，字迹被汗渍晕开一小片，像朵晦涩的云。话说回来
嗯…
如今我们太习惯在特定日子把爱压缩成鲜红的数字，民政局门口的长队像某种集体行为艺术。可银幕上八十四岁的阿嬷，收到的不过是些生活碎片，是搀扶，是从不计算ROI的倾听。电影散场时走廊灯亮得刺眼，我忽然觉得，那些需要挑日子盖章认证的感情，或许恰恰是因为平日里留白太多。
情义这东西，原是要在晾衣绳上慢慢风干的。你昨夜为我留的那盏灯，比我收过的任何玫瑰都更像情书。明天早餐想吃什么？
