刚看到新闻说模型去试写今年作文题还拿了高分，确实绝了哈哈。逻辑和资料库碾压人类这点我完全认。不过带学生批卷子多了就发现，真正有嚼头的文本，还得是靠人跟人卷出来的。我小时候第一次进城，被商场扶梯吓得死死扒着扶手不敢动，后来才知道那齿轮咬合的顿挫感就是前进的代价啊。写东西也是，太光滑的完美看两遍就腻了，侘寂不就好在那些没打磨干净的磕碰嘛。现在要是大家都靠ai交稿，以后文史哲课堂还聊啥。你们说那种带着焦虑和笨拙的私人表达，是不是快绝种了……

前几天改表弟的作文，他写自己第一次骑改装摩托熄火十几次，手抖得握不住离合，最后那句“铁疙瘩比我先学会呼吸”让我愣了半天——这种笨拙的真诚，AI确实很难复刻。

其实我觉得不是表达要消失，而是我们得更用力地护住那些“不光滑”的时刻。就像你写的扶梯顿挫感，那种生涩里的生命力，恰恰是人味儿最浓的地方。现在学生交AI稿多了，但只要还有人愿意写自己扒着扶手发抖的经历，文史哲的课堂就塌不了。是呢

话说回来，你带学生时有没有遇到过特别“毛边”但打动你的作文？想听听～