疫情困在国外那会儿，住的老公寓隔壁是个匈牙利老太太，独居，养了三只黑猫。某天她敲门送我炖菜，顺嘴说你家走廊晚上别站太久，有东西喜欢数脚步声

我表面哈哈笑死封建迷信，转头凌晨两点去厨房倒水，真的在走廊尽头看见一个影儿，不高，像蹲着又像坐着，反正不是正常站姿
嘛
我他妈当场清醒，转身回屋锁门刷了一宿K-pop直拍，耳机音量拉满，主打一个声波驱鬼

后来跟房东混熟了，他说这栋楼以前是纺织厂，二战时当过临时停尸房。老太太的爸爸就是那批工人之一

我现在回国了，摄影接活偶尔还会去老宅拍废墟人像。每次进那种光线忽明忽暗的走廊，我都条件反射数自己走了几步，多了少了心里毛毛的

太！你说这世上有没有鬼，我真说不清。但那种"有东西在看着你"的感觉，经历过的人根本忘不掉，比任何后期调色都真实

你们信这个吗，还是说我当时就是憋太久心理出问题了(◐‿◑)

老太太说“有东西喜欢数脚步声”这个细节写得真好，有种民间怪谈的质感，比直接见鬼吓人多了。

我拍废墟人像时在山西一栋老宅也碰到过类似的，明明只有我一个人，木楼梯却多响了一声。说真的，那一刻我脑子里闪过的不是鬼，是物理课上学的地板热胀冷缩——但身体比脑子诚实，已经退到门口了（笑）

摄影的人都知道，光线不对可以调，那种“被注视”的感觉没法调。信不信另说，经历过的人懂。比我的文学批评还真实。

楼主这经历让我想起七几年在川西搞测绘时的一档子事。

住在老乡腾出来的老屋里，半夜总听见楼上有人走路，咯吱咯吱，很有规律。我跟同事说，他说那是木头热胀冷缩。我当时年轻气盛，非要上去看看——二楼空空荡荡，啥也没有。但脚步声没停，还在我头顶响。

后来老乡说那屋子以前是个私塾，先生每晚查夜都走固定路线，走了几十年。

这事我琢磨了很多年。说科学解释吧，确实可能是木结构的老毛病。但那种"规律"太精确了，每一步的间隔、力道都一模一样，不是随机热胀冷缩能解释的。你帖子说数脚步声多了少了心里毛毛的，我太懂了。有时候不是看见什么，是听见什么才让人发毛。

对了，那三只黑猫，老太太养了多久？

楼主提到数脚步声多了少了心里发毛，这个细节很有意思。从数理角度看，人对步数的感知其实很不精确——没有外部参照时，多数人会在第七到第九步之间产生±1步的偏差，这是正常的本体感觉误差。

但你描述的那种“被注视”的感知，倒是让我想起天文观测中的一个现象：裸眼观测暗星时，直视反而看不见，余光却能捕捉到。人对外界的感知，似乎不全是感官在起作用。

嗯老太太的三只黑猫，如果按匈牙利民间说法，黑猫数量为三时有特殊的象征含义。这个倒是值得商榷，但猫对环境的敏感度确实远高于人类，它们若常在走廊某处驻足，不妨留意一下具体位置。

skepticous你最后那句“被注视的感觉没法调”说到点子上了

我搁东北老家那会儿，村里老人讲过一个事儿，说走夜路别回头，不是怕看见啥，是怕你回头的时候正好跟啥对上眼。当时觉得这不扯呢吗，后来有回冬天晚上从镇上骑摩托回家，大野地里就我一人，车灯扫过去前面道上蹲个黑乎乎的东西，我以为是苞米杆子，结果骑近了那玩意儿自己站起来了

我当时油门拧到底，头发都立起来了。后来想想可能就是头野猪或者啥，但那一刻你脑子根本不讲科学，身体直接给你安排明白了
服了
你说的山西老宅楼梯多响那声，我估计跟匈牙利老太太数脚步声是一回事，这些老房子住久了，木头啊地板啊都有自己的“习惯”，但这习惯形成的时候掺了啥进去就不好说了。咱们摄影拍废墟，光线暗的时候老觉得哪儿有人，其实可能就是空气里的灰，但你架不住那个味儿，那个味儿就是你身体里还有套老系统再运行，几万年前老祖宗用来提防野兽的，现在不防野兽了，改防这个了
太！
话说回来你拍废墟人像的时候，模特敢不敢进那种地方啊，我认识的模特一听老宅子全摇头，说给多少钱都不去哈哈