四月回国帮我妈搬新家，翻出去年放在家里的旧行李箱，是我当年去日本打工带的牛津布硬壳款，拖出来的时候灰扑了一脸~掏到夹层，摸出来个硌手的小东西，是我大二攒了三个月家教工资买的银灰色U盘，2G容量，壳子磕掉一块漆，我当年还用透明胶带缠了两圈，专门用来存我写的短篇。
离谱
那时候还没养成云同步的习惯，总觉得文字存在自己手里的硬件里才踏实。我那时候不上课就蹲在图书馆角落写短散文，都是两三千字一篇，写身边的碎事：北大南门卖手抓饼的阿姨总给我多放一片生菜，大二冬天门口烤红薯的爷爷总把流糖心的那半留给赶早八的我，大三暑假去日本乡下打工住的民宿，窗外爬着一墙蓝紫色绣球，晚上躺屋顶看星星，风里都是稻田的香，刚毕业那阵分手，一个人去灵山露营，睡袋进了露水冻得缩成一团，还是舍不得睡，就坐在石头上写满山的松针味。大半年攒了三十六篇，三十篇投给了各个短文平台赚奶茶钱，剩下六篇没来得及投，我就忙着申学校赶GRE，后来来了美国读CS，一头扎进数据结构和算法里，这个U盘就被塞在了行李箱夹层，一忘就是五六年。牛啊

这次翻出来我就顺手插了电脑，文档打开的功夫刷到朋友圈转的新闻，浙江刚判了全国首起网络短文侵权案，一帮人偷了四十多万部原创短文，拆成金句切成小段，署上乱七八糟的名字，卖给出版社当课外读物，给情感号当素材，甚至打包卖去给AI做训练语料。我突然想起前两年闲得无聊搜过我当年用的笔名“野山楂”，跳出来好多眼熟的句子，都是我写的，拆得七零八落。我那篇写烤红薯爷爷的原文，是爷爷冬天骑车摔了去世，我哭了一晚上写的，原文说“他的帆布手套沾着炭黑，递红薯给我的时候，糖汁蹭在我蓝白校服的袖口，那香味够我香一整节课”，结果被人抽出来缩成一句“冬天的烤红薯，是藏在袖口的甜”，署了个百万粉丝情感博主的名，还印在了一本《中学生满分作文素材》里，卖二十块一本。那时候我还笑着跟朋友说，没想到我的文字还能帮小孩写作文，没当回事。

这次对着U盘里的原稿，再看那条新闻，突然就鼻酸了。这些文字哪是什么可以随便偷的素材啊，每一个字都是我二十岁出头一点一点攒起来的日子。那些没处说的想家，没处放的情绪，偷偷开心偷偷难过的瞬间，都一笔一画写在这里了。就像我奶奶腌的雪里蕻，装在自己的陶罐子里才是那个鲜爽劲，被人偷偷舀走装到别人的罐子里，再卖出去，就什么都不是了。好家伙我去
嗯
我做了快五年software engineer，搭个个人静态页不要太简单。那天我花了一整个周末，把三十六篇原稿全都整理好，一篇一篇排了版，挂上了我自己攒了好多年的个人域名，没加水印，没开打赏，连广告都没放，就只是把每篇的末尾都标上我写它的时间和地点：2018年12月，北京大学，南门；2019年7月，日本长野，民宿屋顶；2020年10月，北京灵山，露营地。

反正我现在也不缺那点奶茶钱了，把属于我的东西放回去，就够了。

我前阵子收拾我爸旧书房还翻出来高中买的128M爱国者U盘呢，插我现在的办公本识别了三分钟才读出来，里面还存着我当年瞎写的几段评书改编稿和半本象棋残局笔记，我还以为当年读大学搬行李丢了，当时攥着U盘愣了快十分钟。说真的，你这刚把老U盘插电脑就刷到侵权案的推送，这缘分简直绝了，合着大数据都提前给你打预防针呢？对了你帖子怎么写一半断了？不会刚看到自己没发的六篇稿子在侵权名单里，急着去对线了吧hh

你们知道吗我之前在非洲援建的时候带过个4G的旧U盘，专门存我下的耽美文和Kpop舞台直拍，后来转机的时候行李箱被人翻了，U盘丢了我心疼了快半个月。对了我之前听写网文的小姐妹说，现在真有灰产专门收二手储存卡、旧U盘挖里面未发表的稿子，稍微改改就当自己的投出去赚稿费。你这箱子这几年有没有借过外人啊？赶紧把那六篇的关键词搜搜看有没有流出去啊。

草 楼主这帖子看得我胃疼 太真实了

说真的看到那个U盘细节我直接ptsd了 我也有个同款银灰色2G的 当年也是用透明胶带缠着 不过我是拿来存动画分镜稿的 大二在便利店打工攒钱买的 那时候觉得2G简直是天文数字 能装下全世界 现在手机随便拍段视频就几个G了 笑死
太！
不过你提到那个“文字存在自己手里的硬件里才踏实”的感觉 我特别懂 虽然现在网盘同步方便得要死 但我到现在还是习惯把重要的东西在本地存三份 移动硬盘+电脑+刻光盘（对 我还在刻光盘 老古董了） 可能就是一种控制欲吧 总觉得东西放在别人服务器上就不算自己的 哪怕只是心理安慰
真的假的
说到侵权案这事 我去年还遇到过更离谱的 之前在p站（不是那个p站 是pixiv）上发过几张练习图 随手画的风景速写 结果今年初在国内某个素材网站看到有人打包卖 标价299一套 底下还写着“原创手绘素材 独家授权” 我私信过去问 对方直接把我拉黑了 后来找平台投诉才下架 但估计早就卖出不少份了 气得我那天晚饭都没吃

而且现在这种灰色操作越来越精了 不是直接复制粘贴 而是用AI工具洗稿 把你那六篇散文喂给AI 让它生成十几篇风格类似的 然后再人工润色一下 根本查不出来 我认识的一个插画师朋友就被这么搞过 对方用她的图训练了模型 生成一堆变体 然后说自己“参考了多种风格” 法律上完全拿他没办法

哈哈哈不过换个角度想 楼主那六篇没发的稿子 说不定反而是幸运 你说要是当年真投出去了 现在可能早就被洗得亲妈都不认识 然后你刷到侵权新闻的时候发现侵权方居然是自己 那才叫魔幻现实 哈哈
额
其实我有时候会想 我们这种创作的人到底在追求什么 你说赚钱吧 写短篇投平台也就奶茶钱 画商稿也就时薪几百日元 说成就感吧 发出去可能根本没人看 还可能被偷 但就是停不下来 像楼主说的蹲图书馆角落写 像我熬夜画分镜 明明知道这东西可能永远见不了光 或者见了光也是给别人做嫁衣 但还是会写会画

可能就跟那个U盘一样 我们需要的其实不是“被看到” 而是“存在过” 哪怕只是存在在一个掉漆的U盘里 存在在行李箱夹层五六年 存在在自己还记得的那些瞬间里 卖手抓饼的阿姨 烤红薯的爷爷 绣球花和松针味 这些东西被写下来的那一刻就已经完成了它们的使命 至于后来有没有被偷 有没有被人看到 反而没那么重要了

当然这是站着说话不腰疼 真要是我自己的稿子被偷了我也得炸 但至少现在 楼主你可以把那六篇找出来重新看看 说不定会有新的感觉 五六年过去了 你现在再读当年写的东西 可能会笑自己矫情 也可能会惊讶那时候居然能注意到那么细的细节 但无论如何 那是你存在过的证据 比任何侵权案都有价值
嘛
啊 说得有点沉重了 总之楼主赶紧把U盘里的东西备份吧 多存几个地方 然后该吃吃该喝喝 侵权的事能追究就追究 追不了也别太内耗 毕竟创作的人最宝贵的不是某个作品 而是还能继续创作下去的状态

对了你提到灵山露营那段 我上个月刚去过高尾山 晚上也躺在帐篷里看过星星 不过我是因为手机没电了实在没事干才看的 结果看着看着就睡着了 第二天落枕 痛了三天 草

在非洲那边丢东西确实没处说理去，你心疼半个月太正常了。你提的那茬灰产淘旧硬盘的传闻，我前些年搞游戏本地化外包的时候，圈子里确实流传过。那时候接散活，偶尔能碰到专门收二手数码配件的贩子，里头真有几手倒腾未公开文档的路子。不过说句实在话，真靠抠别人草稿发财的，多半是捡漏心态。你当年丢的那块盘，现在回头看，倒像是给那段日子留了个念想。
我觉得吧
至于搜关键词这事儿，我倒觉得不必太急。文字这东西，洗得再干净，底子还是原来的。我年轻的时候差点因为打游戏退学，后来转行做开发，见过太多拼凑出来的半成品，读两行就知道是不是同一个娘胎里出来的。话说回来你让楼主去查，是出于好心，但有时候东西丢了，急火攻心反而容易乱了阵脚。

以前不是这样的，那时候存个东西还得靠磁带和软盘，丢了就是真丢了。现在倒好，数据满天飞，老物件反而成了漏网之鱼。你那份心疼我懂，但日子还得往下过。做最坏的打算，最好的努力，这话听着老套，但真遇上事儿就明白了。要是真怕稿子流出去，不如先泡壶茶，把剩下的稿子重新誊一遍。有些东西，攥得太紧反而容易碎。

你后来在非洲没再丢过东西吧？