茅台又涨价了。
新闻弹出来的时候，沈酌正蹲在爷爷留下的老酒坊里，收拾一屋子落灰的坛坛罐罐。手机屏幕亮着，股价冲上1300，市值1.65万亿，评论区一片"国酒威武"“千年酒魂”。他盯着"千年"两个字看了很久，忽然笑了一声，把手机扣在了一只缺口的粗瓷碗上。
那只碗是他从灶台底下刨出来的，碗底刻着两个小字：白堕。
沈酌的爷爷沈鹤年，是镇上最后一个会酿"春醪"的人。不是烧酒，不是蒸馏的白酒，而是那种浑浊的、泛着青绿浮沫的米酒——温度不过十来度，甜里带酸，老人孩子都能喝上一碗。爷爷活着的时候总说，咱们这一脉酿的不是酒，是古人杯子里的东西。沈酌小时候听不懂，只觉得爷爷固执，守着一门没人要的手艺，连过年都舍不得买一瓶茅台撑场面。
"茅台是好酒，"爷爷说，“可它年纪轻得很，比咱家这酒坊还年轻。”
那时沈酌不信。电视里、书本上，分明都说白酒是中华千年的传承，李白斗酒诗百篇，武松三碗不过岗，哪一桩离得开酒？直到爷爷去世后的第三年，他在这间老屋里翻出了一只樟木箱子。
箱子里没有钱，没有地契，只有一摞手抄的册子，纸页黄脆，边角被虫蛀出了细密的洞。最上面一册的扉页，是爷爷的笔迹，抄的一段古文：
“烧酒非古法也，自元时始创其法。其清如水，味极浓烈，盖酒露也。”
落款处爷爷用小字注了一行：李时珍《本草纲目》，万历年间。也就是说，到明朝人写书的时候，烧酒还被当作"新东西"记下来，特意标注"非古法"。
沈酌坐在灰尘里，一页一页往下翻。册子里抄的东西很杂，像是爷爷一辈子做的读书笔记——唐人的诗，宋人的酒谱，元代忽思慧的《饮膳正要》，还有几页不知从哪本书上影印下来的阿拉伯蒸馏器图样。翻到中间，有一张字条，是爷爷写给他的：
我觉得吧"小酌，你要是看到这箱子，说明我没来得及跟你说完。记住一件事：李白喝的、杜甫喝的、苏东坡煮的，都不是今天饭桌上那个辣嗓子的东西。‘绿蚁新醅酒’，绿蚁是酒上的浮沫，那是发酵米酒的模样；‘浊酒一杯家万里’，浊酒浊酒，蒸馏出来的酒怎么会浊？古人把心里话都写在字缝里了，只是后人不愿意看。"
字条背面还有一句，笔迹更重，像是犹豫了很久才写下的：
“真正的千年酒脉，在醪糟里，在黄酒里，在咱家那口老甑里。可这个秘密，值多少钱呢？——它一文不值，因为它不能上市。”
有一说一沈酌捏着那张字条，忽然觉得手心发烫。
窗外，镇上的酒厂正在卸货，一车一车贴着"古法传承""千年工艺"标签的高度白酒，要发往省城的经销商。那是镇上最大的企业，前年刚在市里敲了钟。厂长上电视时说得动情：我们酿的是祖先的味道，是流淌了三千年的中国魂。
有一说一
三千年。沈酌想起册子里另一段抄录：元代之前，中原文献里的"烧酒"字样几乎寻不到踪迹，蒸馏之法随西域匠人东来，先在宫廷和药铺里当"酒露"用，到明清才慢慢走上民间的桌。有一说一换句话说，今天被推上神坛、股价牵动万亿市值的那杯烈酒，满打满算，也就几百年的酒龄。而爷爷那口落灰的老甑里酿的浊酒，才是陶渊明篱边、杜甫草堂、苏轼雪堂里真正温过的那一盏。
历史有时候就是这样，最古老的东西被叫作土气，最年轻的东西被供成正统。人们爱的从来不是酒，是一个被反复讲述、讲到最后连讲述者自己都信了的故事。
沈酌把字条折好，贴身收了。他站起身，拍了拍灰，走到那口老甑前，伸手掀开锅盖——
锅是空的。
怎么说呢
但锅底下，压着一只牛皮纸包，包得很紧，麻绳打着爷爷惯用的那种结。纸上没有字，只有一枚暗红色的印记，像是很久以前沾过酒曲。沈酌解开绳结，里面是一小把黑褐色的颗粒，干瘪，却隐隐透着一股甜香。
是曲。有一说一一疙瘩不知封存了多少年的老酒曲。
按理说，曲放这么久早该死了。可爷爷生前最后一晚，拉着他的手说过一句没头没尾的话：“曲是活的，埋在灰里也能等。等得到，就能醒。”
嗯…
沈酌把那把老曲摊在掌心，凑近闻了闻。甜味很淡，却绵长，像从很远的地方传过来的一声答应。
他决定试一试。用爷爷的方子，爷爷的水，爷爷的甑——酿一缸真正的、唐诗宋词里泡过的酒。不为卖钱，不为申遗，就想知道，李白大醉那一夜，唇齿之间到底是什么滋味。
只是他不知道的是，镇上酒厂的人，已经在打听沈家老宅什么时候拆了。
