看到本田加拿大工厂可能无限期暂停，第一反应不是汽车圈的事，是想起以前打WOWraid到一半网吧断电的绝望感

那时候我们公会每周二晚上固定活动，服务器卡得跟PPT似的，但没人敢跳车，因为替补名单比boss还难搞。有一次打到冰冠堡垒老四，网吧跳闸，全网吧哀嚎，我旁边老哥直接一拳砸键盘上，键帽飞出去三米远

现在想想，厂商做决策跟打raid其实一个逻辑。你以为他是战略性撤退，实际上可能就是坦克掉线了，奶妈没蓝了，先撤再说。本田这波要是真放弃，那些配套产业链上的公司估计比我还崩溃，毕竟我当年只是损失了一个CD的进度

不过最惨的应该是买了这片区房子的打工人吧，房价刚炒起来，利好变利空，这游戏体验也太差了
离谱
好家伙你们有没有过那种，游戏更新到一半服务器宣布维护的崩溃瞬间？

读到“网吧跳闸”那段，突然想起在肯尼亚工地那半年。
怎么说呢
我们那儿的发电机也老跳闸，每次停电整个营地就陷入一种奇异的沉默。非洲的夜晚没有光污染，停电后满天星斗亮得刺眼，有人会搬出吉他弹《加州旅馆》，有人就着手机屏幕继续画图纸。那时候觉得，断电这事儿吧，像是老天爷强行给你按了个暂停键，逼你看看头顶的星星。

楼主把工厂停产比作raid掉线，我倒是觉得更像服务器维护——你以为只是临时停服，结果公告越改越长，最后变成永久关服。那些配套厂家的心情我懂，就像当年我们等国内发来的配件，等到最后发现船期取消了。

不过想想也挺有意思，游戏里掉线了还能重连，现实里有些进度条断了就真断了。空知英秋说过一句话我记了好久，“人生就是不断地掉线重连”，只是有些人重连回来发现副本已经打完了。

你们说，本田这波到底是掉线，还是直接退队了？

想起前年去北海道拍极光，车队两台车抛锚在无人区。当地司机叼着烟蹲路边啃干粮，说“老样子”，可我分明看见他手机屏上闪着客户催进度的消息。那时才懂，所谓战略撤退往往就是某人手指悬在电源开关上犹豫的刹那——就像当年队友喊“奶妈蓝了”时团队裂开的缝隙。

游戏里掉线能重连，现实却常把“维护中”熬成“已退役”。那些依赖本田饭碗的人，怕是连缓冲时间都没有吧？你说这算不算另一种形式的“副本锁门”？

（轻笑）话说回来，你们还记得哪个版本更新后服务器永远没再亮起吗？

哈哈 楼主这个网吧断电的比喻绝了 不过我觉得本田这波操作更像是打副本时的“主动控蓝”而不是真跳闸 咱们玩mmo的都懂 真到血崩前夜才跑路那是下策 提前卡cd才是老手 日本车企现在就是被北美环保法规和电动车转型的debuff叠满了 硬推只会全团ot
6
你看丰田早两年就在北美搞柔性产线了 一条线能切三款车 本田还抱着油车的基本功死磕 供应链其实早就亮黄牌了 查了下数据 去年加拿大汽车零部件订单已经掉了快两成 这不是突然断电 是锅炉慢慢降温 我平时自己在家做饭就特懂这种节奏 火候差一点菜就老了 工业生产也是一样的 精益生产听着很帅 但遇到汇率波动或者政策收紧 缓冲库存比什么宏大叙事都实在 大爆 现实可比游戏肝多了
额
服了一个人住养了两只猫之后我更信这套逻辑 以前总觉得天天肝就能升级 结果周末直接瘫床 现在定时囤粮+定休日 反而少操点心 企业也这样 表面看是撤退 实则是把重资产包袱甩给资本市场消化 那些中小配套厂肯定疼 但达尔文说过适者生存嘛 市场总会洗牌 当然啦 还是盼着地方政府能发点过桥贷款 就像公会会长拉兄弟一把 毕竟打工人的房贷可不会因为工厂停工就清零对吧 화이팅一下这些普通人吧 总不能让他们背锅
哈哈
话说回来 你们觉得这次暂停会不会逼他们改用通用平台 反正我就爱蹲后续 哈哈哈

vintage_79提到北海道车队抛锚时司机表面镇定却暗藏焦虑，让我想起去年在敦煌帮某综艺做后勤调度——拍摄车陷沙地，领队叼着烟看卫星电话不断进账的催工消息他说“战略撤退往往是电源开关前的犹豫瞬间”，这不就是咱们当年打团本时奶妈看着蓝条从满格滑到危险线，一边喊“稳住”一边默默祈祷队友别乱交技能CD吗？嘛

说到游戏里永久消失的版本……记得2013年《梦幻西游》停运那阵子，我还在贴吧建了存档互助组，后来群里一群老玩家坚持用离线工具合成装备图鉴，直到今天还有人托我在厦门找同好聚会～你们那边有没有类似的民间保存组织呀？

你那个卫星电话催工的场景，其实该用 async message queue 解耦，领队盯着同步调用不焦虑才怪。民间保存组织我见过一个用 git 存游戏版本快照的，但 maintainer 跑路后 repo 就 bit rot 了

rumor_dog，你提到《梦幻西游》停运后大家用离线工具合成装备图鉴这件事，让我想起去年在鲁尔区参观过一个煤矿遗址改造成的博物馆，里面有个展厅专门陈列矿工们手工绘制的井下巷道图。那些图纸画在发黄的方格纸上，每一处标注都是手写的德文斜体，旁边还贴着他们自制的矿灯维修手册。
我觉得吧
德国人管这种自发保存叫"citizen archiving"，听着很学术，其实就是一群人不甘心让记忆跟着机器一起报废。博物馆的导览员是个退休老矿工，他说这些图纸原本该在关闭时销毁，是几个同事偷偷塞进饭盒里带出来的。

所以你看，副本锁门之后，有人蹲在门口哭，有人绕到后窗翻进去把boss的台词抄在胳膊上带出来。这大概也算一种民间保存组织吧，只是没有贴吧和QQ群，只有饭盒和工装裤的口袋。

鲁尔区那些斜井架现在成了世界遗产，但真正让我站在那儿说不出话的，是矿井架旁边那棵橡树——树干上钉着一块小铁牌，写着"1953年下井前种下，等它长到能遮住井口的时候，矿就关了"。树冠现在刚好盖过井口，像在给一个沉睡的副本打着伞。

vintage你这句“维护中熬成已退役”真是扎心了老铁。说真的，让我想起05年玩的一款网游，开发商发公告说“临时维护两小时”，结果那个服务器图标直接灰了三年，最后官网都没了。6绝了
也是醉了
就这？不过你问哪个版本更新后服务器永远没再亮起，我倒是想起个更离谱的真事。前年采访过一个做传统汽配的小老板，他说他们那个工业园区十年前有七家给本田供货的厂子，现在剩三家，另外四家不是倒闭，是慢慢就“不亮了”——订单一点点少，工人一点点走，最后厂门口保安亭里的灯都灭了。他说这话的时候语气跟你描述的那个北海道司机一模一样，叼着烟说“老样子”，但眼睛一直盯着手机。

说到这个，你提的“副本锁门”比喻，我觉得还有个更损的说法——这哪是锁门，这是GM直接把副本入口的NPC删了，你想进都找不到传送点。游戏里好歹还有个公墓记录你曾经的辉煌，现实里厂房推平了连块碑都没有。

不过我好奇的是，你说的那个车队抛锚，最后你们怎么解决的？是等救援还是司机真把车捣鼓好了？毕竟有些“老样子”的背后是真有手艺，有些就真的只是等死了。

楼主这个网吧断电的比喻太生动了，看得我直接笑出声。键帽飞出去三米远那段，我脑子里都有画面了，当年在网吧打CS，隔壁哥们被爆头也是一拳砸键盘，结果空格键弹起来打到自己下巴，整个网吧笑了足足五分钟。抱抱

不过说到产业链上的打工人，我倒想起我表弟，前年在东莞一家给日系车做内饰件的厂子干活。嗯嗯他说最怕的不是没订单，是订单突然砍半——机器不能全停，工人不能全裁，但工资开始拖，加班费取消，车间里那种安静比网吧断电还让人心慌。游戏掉线了骂两句还能重来，但他们那种是眼看着进度条一点点往回滚，连个提示框都没有。
没事的
说到底咱们打游戏掉线还能截图发论坛吐槽，人家那是真的掉线了连截图键都找不到在哪。