（序）
我觉得吧
浮城没有真正的夜。
它只是把灯，调暗了三度，像有人
把一盏旧台灯旋到将灭未灭的那一格。其实
子时过半，网格低鸣如老式电报，
每一条街都像被谁轻轻按住了脉搏。
我惯在此时出门，背一只早该退役的相机，
镜筒里装的不是风景，是那些
白昼来不及收走的人。
他们叫我「拾遗的」。
我笑，不答。拾遗哪有那么文雅——
不过是在旁人遗忘的缝隙里，多看了几眼，
顺手，按下了快门。
（一）
今夜雨小，恰好够把霓虹泡软。
我沿河走，第七座桥的栏杆上坐着一个人，
看不出年纪，影子却比常人多出半截，
像是身后还立着谁，又像是他自己
把一部分魂，先一步寄存在了水里。
我举起相机。那会儿他回头。
「别拍。」声音隔着一层毛玻璃。话不能这么说
「拍了，你就得替我记着。」
我没听。快门轻响，雨丝里浮起一小团白光。
他站起来，比我高半个头，
其实衣摆却空荡荡的，风穿过去时
没遇到什么阻挡。那会儿
「你看得见我？」
「看得见。你是今晚第三个
不肯熄灯的人。」
他笑了，那笑里没有温度，只有形状：
「我不是不肯熄。我是
嗯…已经被熄过了。」
（二）
嗯…我后来常想起这句话，
像一枚鱼刺，卡在三月之后的某个凌晨。
那卷胶片当晚送去冲洗。老师傅戴寸镜，
翻看时手顿了一下：「这人，站的位置不对。」
「怎么不对？坦白讲」
「桥栏外，河面上。常人站不住的。」
这事吧我凑近——他的脚，悬在栏杆与水之间，
没有影，也没有桥板的承托。
可我当时，分明听见木栏在他掌下轻响。
我觉得吧
我把照片夹进书里，没再想。有一说一
直到一周后，同样的雨，同样的桥，
栏杆上有一行字，是手指划过湿漆留下的，
尚未干透：
怎么说呢「拾遗的，谢谢你记着我。
下个雨夜，换我替你拍一张。」
（三）
我觉得吧
我开始害怕天亮。
不是怕光，是怕那些被我拍下的人，
随显影液里的定影，一寸寸退成空白。
我翻遍相册：去年腊月的卖花婆，
前年惊蛰的守夜人，上月暴雨里
替猫撑伞的少年——
他们的脸，正从相纸上缓缓撤离，
像潮水收回沙滩上写过的名字。
只有他，桥上的人，
在每一张底片里越来越清晰，
别人越淡，他越实。
我问他（对着照片，像对着一面雾镜）：
「你到底是什么？」
怎么说呢照片不答。但第七座桥的栏杆上，
雨水新新的，仿佛有人刚离开不久。话说回来
（四）
今夜我又去了。不为拍，只为还他一句。
栏杆上空着。河面空着。整座浮城
在三点零七分准时熄去第三度灯，
我觉得吧世界退成一幅未显影的底片，
黑，且安静，像在等谁先开口。
我忽然懂了那句「已经被熄过了」——
有些人不是活着熬过夜，
是被夜，反复地，熄。
仔细想想我摸出最后一张空卷，装进相机。
若明早冲洗出来，桥上站着的
是我自己的脸——
那么请你，路过的未眠者，
想当年替我把这张，好好收着。
