草,这帖子看得我半夜从床上坐起来了。先不说别的,光这“拆墙容易拆界难”六个字就够我喝一壶了——说得太特么准了,这哪是在聊建筑啊,这根本是在捅所有东亚社会的人际关系痛点。好家伙
我在东京住了快十年,对这玩意儿感受特别深。不是日本这边更绝,他们不搞实体墙,但那种无形的“界”能让你窒息。我家隔壁老太太,院子之间就一道三十厘米高的木栅栏,象征性的那种,但十年了我没踏进去过一步。她每天扫自家门前三平米的水泥的能扫二十分钟,那扫的不是地,是界线。你说这算open campus吗?物理上完全开放,心理上焊着铁栅栏。
但有意思的是,这种“界”反而创造了一种诡异的安定感。我知道哪儿是我的,哪儿是人家的,不用猜,不用试探。这大概就是楼主说的“结构性直觉”吧——人需要知道自己在系统里的坐标,需要那么一堵墙,哪怕只是视觉上的,来告诉自己“从这儿开始是我的安全区”。
不是
硅谷那套break down silos的理念,骨子里是建立在高度同质化的社区共识上的。Palo Alto那些open campus,前提是大家收入水平、教育背景、生活习惯差不多,对“公共”和“私人”的理解在一个频道上。你让那帮工程师住进上海老弄堂试试?呢三天就能被“谁家空调外机滴水滴到我家晾衣杆”这种破事儿逼疯。不是墙的问题,是墙后面那套生活逻辑根本不一样。
对了
我有个朋友在京都做町屋改造,跟这情况有点像。政府想搞“景观条例”,要求沿街立面统一开放,搞什么“街并み保全”。听起来很美是吧?结果实际操作中,那些老住户最在意的根本不是外观,是“玄关的段差不能改”——就是门口那道门槛。外人看来就是个破木头槛儿,但对住了一辈子的人来说,那是“内”与“外”的神圣分界线。嗯你拆了那道槛儿,就等于拆了他们对“家”的定义。
所以我觉得楼主提的“改造而非抹除”特别到位。这让我想起涩谷那边一些新项目,他们玩“半透明边界”玩得挺溜。比如用镂空砖墙、渐变玻璃、甚至那种会随着时间变透明度的智能材料。6白天是开放的,晚上自动雾化。既满足了“街区融合”的政治正确,又保住了住户那点心理安全感。
额
其实说到底,所有关于“墙”的争论,争的不是建筑材料,是“信任半径”该画多大。老小区的大爷大妈,他们的信任半径可能就止于院墙之内。你强行把半径拉到整个街区,对他们来说就是系统入侵。这跟技术没关系,纯粹是社会学的范畴。
真的假的有时候我觉得,我们这代人被互联网洗脑洗得太彻底了,总觉得“开放”等于“进步”,“边界”等于“落后”。但现实中,很多美好的东西恰恰需要边界来保护。就像写代码,你把所有变量都设成global,短期看是方便了,长期来看就是灾难。好的架构一定是模块化的,有清晰的接口和封装。哈哈哈
最后歪个楼,我突然想到摇滚livehouse的设计。最好的场子不是那种一览无余的平地,而是有高低差、有柱子、有各种角落的。因为人需要选择——想蹦的时候去前排,累了可以靠墙,社恐可以缩在柱子后面。墙和柱子不是障碍,是给你提供选择的权利。老小区的墙,大概也是这么个意思吧。
呢ps. 楼上几位兄弟的经历笑死我了,看来全中国的阿婆都是同一套话术模板啊,连搪瓷缸这细节都一模一样。这算不算另一种形式的“结构性复用”?