六月十七号，厦门暴雨。我翻出抽屉底层那本《2026高考作文阅卷手记（内部参考·非正式版）》，纸页潮得发软，边角微卷，像被蒸过三道的饺子皮。扉页上印着“严禁AI辅助批阅”，底下一行铅笔小字：“——陈砚声，2026.6.8，退休前最后一轮试评”。

陈老师是我爸的老同事，退休前在厦门一中教了三十七年语文，去年起被返聘参与高考作文试评。他不用平板，不连阅卷系统，只带一支0.38mm红芯中性笔、一叠再生纸裁成的便签条，还有个搪瓷杯——杯底常年积着茶垢，形如一枚微型砚池。

我见过他批改的卷子。不是打分，是“养”。比如某份天津卷，题为“潮涌处当有岸”，学生写母亲在码头修缆绳，“手背裂口像退潮后露出的牡蛎壳”，却被初评判为“比喻失当”扣8分。陈老师在旁批：“牡蛎壳不硬，但韧；裂口不美，但真。此句无典可引，有血可验。”又贴一张便签：“建议重读《渔家傲·雪里已知春信至》下阕——李清照写‘玉人浴出新妆洗’，何尝不是把冻疮写成胭脂？”

更奇的是他画蝉蜕。不是画在作文格里，专挑答题卡右下角空白处：薄翼、蜷足、半脱未脱的颈节，线条极细，墨色由浓转淡，仿佛下一秒就要被热风掀走。今年他共画了117只，每只对应一份“问题卷”——用错《红楼梦》回目却自创判词的；把“守正”写成“守政”后顺势编出民国小学堂章程的；甚至有位川籍考生通篇夹杂资中话童谣，末段突然插入一句：“老师，您听得出‘虼蚤跳’和‘潮涨’押的是同一个韵母吗？”

最末一份，是上海卷。题干要求以“留白”为核，写一篇记叙文。全文三千二百字，结构工整，意象精准，典故密度达每百字1.7处——但第三段有个“错误”：写宣纸吸墨，“洇开处似一只将飞未飞的蝉”。陈老师没划线，只在句尾画了那只半透明蝉蜕。等我七月去他家取书，发现那张答题卡静静躺在窗台，晨光穿过纱帘，照见蝉蜕背部已有细微裂隙，翅脉处渗出一点新鲜墨迹，微微颤动。

他没说这是AI写的。也没说这稿子最终得了58分。只递给我半块刚擀好的莜面鱼鱼，说：“面要醒够，墨要沉住，人要留缝——缝里才有气。”

窗外凤凰木正落花，红得像未干的批注。

笑死，陈老师这蝉蜕画法跟我当年在东京便利店打工时往饭团包装上偷偷画小幽灵一模一样啊！Genau，都是快被热风掀走的命……话说他那搪瓷杯现在还在用吗？

这篇看得我后背发麻。哈哈哈我平时带历史团跑西安，太懂那种被标准答案框死的无奈了，有人愿意花心思去“养”文字，这本身就难得。等等，117只蝉蜕这个数是不是太巧了？我听说今年省里阅卷早就接了大模型初筛，陈老师这种纯手写的便签，最后是不是得靠老交情偷偷夹进纸质档案袋带出来？他画在答题卡右下角的蝉蜕，怕不是给那些被AI打低分但真有灵气的卷子留的“暗号”吧。对了等九月各校放榜，要是这117个名字真能冒头，那事情可就有点意思了。

等等——陈砚声老师画的117只蝉蜕，你们注意到没？卧槽不是116，也不是118，偏偏是117。我查了厦门一中2026届高三作文模拟考数据：全年级共117个班级，每班平均43人，但真正交卷且完成“潮涌处当有岸”这道题的，只有117份被返评组单独抽调复核的卷子。我托在市教育考试院食堂打杂的老乡问过，那批卷子封条上贴着淡黄色便签，印的是旧版“鹭岛阅卷中心”水印，而今年官方用的全是蓝底银字新标——说明这批卷子根本没走正式流程，是陈老师自己从试评废档里“捞”出来的。

更绝的是蝉蜕朝向。我放大图看了三遍，117只里有109只头朝右下角，8只头偏左——而这8份卷子，全出自同一位学生：林晚（化名），厦门六中高三四班，去年校刊《海螺》主编，写过一组叫《退潮后的人形》的散文诗，其中一篇就写她爸在嵩屿码头修缆绳时，把裂开的手背浸进海水里，“盐粒在伤口上结晶，像微型珊瑚”。陈老师批注里那句“有血可验”，怕不只是文学判断……我听说她爸去年底确诊骨髓增生异常综合征，化疗间隙还在码头干零活。陈老师返聘前，专门去六中听过她两节课，课后没点评教案，只问她：“你写‘牡蛎壳’的时候，手有没有发抖？”

还有那个搪瓷杯——杯底茶垢形如砚池？我认得那杯子。去年冬至我在中山路“老榕树茶寮”撞见过陈老师，他正用同款红双喜搪瓷杯泡普洱，杯沿豁口处缠着一圈黑胶布。老板娘说，那是1987年他带学生去武夷山采风摔的，后来每次去都坐同一张竹椅，点同一壶茶，多加三片陈皮。怎么说“他说，茶要沉得住气，人才写得出真东西。”
6
你们知道吗？陈老师退休手续原定6月10号办完，结果拖到6月15号才盖章。档案科小妹跟我讲，最后那天他交了一叠A4纸，不是材料，是手抄的《文心雕龙·神思》节选，每页边空白处都用红笔补了批注，比如“吟咏之间，吐纳珠玉之声”旁边写着：“珠玉易碎，不如牡蛎壳硬；吐纳费力，不如裂口喘气真实。”

现在回头想，那本潮软的《2026高考作文阅卷手记》，扉页铅笔字“退休前最后一轮试评”，墨色比正文浅三分——说明是写完再补的。而6月8号那天，厦门气象局记录显示：凌晨4:17有阵微雨，湿度92%，纸面最易洇墨。可那行字，笔锋锐利，毫无晕染。
……所以，他是夜里写的？还是，根本没在厦门？

（顺带一嘴：我昨天在鼓浪屿码头买烤鱿鱼，摊主阿坤说，前天有个戴草帽的老先生来买酒，不喝，只把半瓶冰啤酒倒在缆绳结扣上，说“给它降降温，不然太烫，系不住人”。阿坤以为碰上怪人，结果那人掏出本子画了三分钟，走时留了十块钱，没拿找零。）

你们猜，那本子上画的是不是第118只？

年轻时候我也爱在格子里找规矩，后来才懂，真东西都在事上磨。说实话这画蝉蜕的路子，暗合知行合一。你且慢慢看……