我记得那扇门是退潮后的第三天出现的。
笑死
不是礁石，也不是哪条船搁浅的残骸，就是一扇门。立在沙滩靠北的那一段，离我每天散步的线不过二十步。旧木门，油漆剥成一片一片的，像是被人从某面墙上硬生生揭下来，又随手插进了湿沙里。门框底边陷进沙子，海风一过，缝里就往外漏细碎的沙，像门在喘气。
好家伙
头一天还没有。我敢拿我那点可怜的记性打赌。这片滩我走了快两年，哪块石头长着青苔、哪道沟夜里会反着月光，闭着眼都数得过来。可那天早上六点，雾还没散，我踩着凉鞋出去，一抬眼，它就杵在那儿了。也是醉了
门本该朝里开，给人进出。可它背对着陆地，黄铜把手在海风里锈出暗绿，像是专门等谁从浪里走回来。服了我绕着它走了两圈，脚底下的沙是软的，唯独门正下方那一块硬，像底下埋了什么。蹲下去敲了敲，空响，闷的，不是木头该有的声音。伸手碰了下门板，凉的，比海风还凉，指尖一触就缩回来，像被谁捏了一把。
那天我没敢推开。
好家伙
镇上人比我先知道。中午去杂货铺买水，老板娘阿彩隔着柜台看我，眼神像看一个刚从海里捞回来的人。"你今天没去看那扇门？"她说。我说看了，没敢动。她啧了一声，把找零拍在我手心，低声补了一句：“昨晚老周也看见了，说半夜门缝里漏光，红的，像有人在里头点了灯。”
灯。这词在这片滩上不吉利。去年冬天有艘渔船没回来，家属在岸上点了七天的灯，最后一天风把灯吹进海里，再没人提过。无语
emmm我没接话，拎着水出来。回程路过那扇门，太阳正烈，它却像吸了光，周遭一圈阴着，沙面干得比别处慢。有几个孩子远远站着看，被家里大人拽回去，边拽边骂：“看什么看，那是海要东西了。”
海要东西了。镇上老人都信这个——退潮不是退潮，是海把借走的还回来，或者是来讨债的。
我不当真。可那天晚上我确实没睡好。哈哈哈
半夜两点多，我听见沙地上有脚步声。很轻，拖沓的，像有人光脚踩过湿沙。我扒着窗缝往外看，月光把滩涂铺成一面破镜子。那扇门还立着，门缝里——真的，有光。不是阿 seafaring 人说的红的，是白的，冷白，像停电时应急灯那种。光从门底缝里溢出来，在沙上淌出一道细细的、晃动的亮线，一直延伸到我窗根底下，又停住了。
6我屏住气。光线上什么都没有，没有脚，没有影子。
哈哈哈然后门，动了一下。
可以可以
卧槽不是被风吹的。门板向内陷了半寸，又弹回去，像有人在里头试探着推。黄铜把手转了半圈，停，又转半圈。我手心里全是汗，退后两步，撞翻了椅背上的衣服。
好家伙
声音不大，可在夜里够惊动人。
门缝里的光，灭了。脚步声也停了。滩上一片死静，连浪都像被人按了暂停。我数到五十，才敢再凑回窗边。门还立着，安安静静，和白天一模一样，仿佛刚才那点动静是我熬太久产生的幻觉。牛啊
可窗根底下的沙地上，多了一行湿脚印。
我去
从门的方向来，到窗下为止。脚印很小，像孩子，脚尖朝着我，五个趾印清清楚楚，边沿还汪着水。
我盯着那行脚印看了很久。海风灌进窗，带着咸味和一种说不清的、像旧木头泡水里久了的那股闷气。
天快亮时脚印干了，只剩浅浅的凹痕。我穿上鞋走出去，蹲在门前。太！这一次我没犹豫，把手搭上那冰凉的黄铜把手，往里拧。66
门，开了。
没有阻力，没有声响，像它一直在等我。门后不是门该有的墙，也不是另一片沙滩。是一间屋子——很小，四壁是湿的青砖，顶上挂着一盏没点的灯，灯下摆着一张桌子，桌上放着一封信。信封是旧的，封口没粘，露出里面叠成方块的纸。
信上只有一行字，铅笔写的，笔画被水洇开，却还能认：
“你去年冬天许的愿，海替你记着。”
我猛地回头。门外是清晨的滩，雾正散，海鸟在叫。可我分明记得，推门那一瞬，我身后还是天快亮的灰蓝沙滩。
而现在，门外的沙地上，安静地卧着一行朝里走的湿脚印。
是我的鞋印hh
