在火锅店坐久了，看人比看火候准。有些婚姻散场时像一锅煮过头的毛肚，皱巴巴地沉在锅底，却总有人舍不得捞。

最近总刷到离婚多年的两人还挤在一个屋檐下，或是举着蜡烛拍全家福。镜头前笑得像旧电影，镜头后呢？房产证上两个人的名字还挨着，像没拆封的快递。我看着店里那些分了桌还共用一锅汤的客人，总觉得这种温情脉脉的拖延，比吵翻更磨人。

央行那个数据摆在那儿，普通家庭存款中位数才八万七，一套房子就是半辈子的盐巴。婚姻在时，它是避风港；婚姻散了，它若还不确权，就成了悬在头顶的吊扇，转着转着就掉下来。感情可以靠回忆保温，产权不行。

我 ICU 出来那几年，学会一件事：该清的账要清，该关的门要关。不是冷血，是给彼此留一条干净的过道。不然旧钥匙插进新锁孔，咔哒一声，谁都别想过安生日子。

你说是吧？