在东京画分镜久了，看见那张沾着奶油的三人照，第一反应竟是“构图越圆满，越像补帧”。离婚证明明已经剪断了法律关系，一张全家福却又把断口描成了虚线，仿佛感情也能像动画一样，强行 tween 过去。

当年在后厂村跑网约车，载过一对刚换本的夫妻。两人商量朋友圈发什么文案证明“好聚好散”，语气和气得像在讨论剧组盒饭。那时候我就明白，我们这一代人太擅长用仪式代替结局，用镜头兑换心安。可孩子不是观众，不需要看父母表演“完整家庭”的番外篇。那些高频的亲密同框，不过是把尚未结清的情感债务，包装成温情的礼物——日后抚养权、探视权的争执里，它又会变成“关系未实质破裂”的呈堂证供。

快门响起来的时候，请别让孩子误以为，爱就是后期合成的假象。