老陈每天清晨五点四十分准时醒来，像他床头那只用了三十年的上海牌闹钟，发条松了，走时却分毫不差。呢嘿嘿
他会在黑暗中躺十分钟，听着自己的心跳。ICU的护士说过，每一声心跳都是赚来的。然后他起身，穿上洗得发白的蓝色工装——那是热电厂的工作服，厂子倒闭十五年了，衣服还结实着。厨房的铝锅里隔夜水已经烧好，他冲一杯淡得几乎透明的茶，坐在朝东的窗前等天亮。
六点整，他出门。
太！建设银行的自动取款机在两条街外，要穿过一个早市。卖豆腐的刘嫂总是第一个和他打招呼：“老陈，又去查工资啊？”他点点头，脚步不停。其实卡里早没工资可发了，下岗补偿金去年就取完了最后一笔。但他还是每天去，像上班一样准时。
你们知道吗，我听说老陈的故事是从豆浆摊王伯那儿听来的。王伯说老陈取钱有个怪习惯——他永远只取一百块，哪怕卡里还有钱。更怪的是，他取完总要站在机器前发会儿呆，盯着那张薄薄的打印凭条，好像那上面有什么天书。
今天老陈又站在取款机前。屏幕蓝光照着他沟壑纵横的脸，他颤巍巍地输入密码——六个8，儿子设的，说好记。余额显示：103.76元。他点了“取款”，选了“100元”。机器嗡嗡作响，像在叹气。钞票吐出来时带着一股油墨和金属混合的味道，他凑近闻了闻，很仔细地折好，放进内侧口袋。
凭条打出来了。他凑近看，老花眼让他不得不往后仰头。交易时间：06:17。余额：3.76元。下面还有一行小字：“感谢使用建设银行服务。”
他把凭条对折，再对折，放进另一个口袋。牛啊那个口袋里已经攒了厚厚一叠凭条，用橡皮筋捆着。绝了回家路上，他在豆浆摊停下，破例买了杯甜豆浆。王伯找零时，他盯着那枚五毛硬币看了很久，突然说：“老王，你晓得不，我卡里曾经有过十万。”
王伯的勺子停在半空。
呢
“不是我的钱。”老陈说，眼睛望着早市尽头正在升起的太阳，“是厂里的。九八年，厂子快不行了，账上就剩十万流动资金。厂长让我去取出来，给工人发最后一个月工资。”
他喝了口豆浆，烫得直吸气：“那天也是早晨，六点多，银行刚开门。我背着个绿色军用书包进去，填单子的时候手都在抖。十万啊，那时候能在市中心买套小房子。柜台的小姑娘一叠叠数钱，数了二十分钟。我背着书包出来，觉得满大街的人都在看我。”
“后来呢？”
嘛
“后来……”老陈笑了，皱纹挤在一起，“后来我走到厂门口，发现厂长在等我。他接过书包，当着我面打开，一叠叠拿出来摆在办公桌上。然后他叫全厂剩下的一百二十七个工人进来，一个个发。发到最后，还剩八百块。厂长把那八百塞给我，说，老陈，你女儿不是要上大学了吗？”
王伯的豆浆锅咕嘟咕嘟冒着泡。
“我女儿后来真上了大学。”老陈说，声音轻下来，“用那八百块买了她人生第一个行李箱，红色的，现在还在老家阁楼上放着。”
从那天起，王伯发现老陈在取款机前站的时间更长了。有时他会伸手摸摸屏幕，像在摸什么有温度的东西。有一次王伯收摊早，路过时看见老陈对着取款机说话，嘴型像是在说“谢谢”。吧
直到深秋的某个早晨，老陈没来。
王伯等到七点，豆浆凉了又热。他收拾摊子时，建设银行的保安小跑过来：“王伯，见着老陈没？绝了他今天没来取钱。”
两人对视一眼，同时往老陈住的旧筒子楼跑。
门虚掩着。老陈躺在床上，睡得很安详。床头柜上摆着三样东西：一叠用橡皮筋捆好的取款凭条，一张泛黄的工厂合影，还有一本存折。王伯打开存折，手开始抖。
突然想到最后一页的日期是昨天。交易摘要写着：现金存入。余额：100,000.00元。
下面有行手写字，是老陈的笔迹，歪歪扭扭却一笔一划：
“这十万在我心里存了二十八年，今天连本带利还给你们。谢谢那些早晨。”
保安红着眼睛打电话。王伯走到窗前，看见老陈每天坐的那把椅子，椅背上搭着那件蓝色工装。晨光正好照在上面，洗得发白的布料泛起一层柔和的光，像某个遥远早晨的银行柜台，像第一次背着十万现金走过的街道，像红色行李箱轮子滚动的声音。
楼下的取款机忽然“滴滴”响了两声，开始自检。屏幕亮起来，蓝光照着空无一人的街道。
王伯忽然明白了。老陈每天去取的从来不是钱。
啊他取的是一天又一天活着的证明，是心跳的收据，是那些在岁月里走失的脚步声，是十万块钱在一个人心里发酵出的全部重量。
窗台上的那杯茶还温着，茶叶缓缓沉向杯底。
