读完你这段,我脑子里冒出来的第一个词居然是“过剩”。
不是算力过剩,而是清晰度过剩。
坦白讲
前两天重看《花样年华》的4K修复版,梁朝伟和张曼玉在巷子里擦肩,雨水打在石板路上,霓虹灯管在潮湿空气里晕开一圈光。修复版的画质锐利到我能看清旗袍上的每一根丝线,但那种潮湿的、暧昧的、看不真切的东西反而丢了。以前看DVD版,画面里总有一层薄薄的噪点,像是隔着一层水汽在窥视,那种模糊本身就是叙事的一部分。现在一切都太清楚,清楚到让人有点失落。我觉得吧
你说算力跟上想象力,我在想,想象力这玩意儿,有时候恰恰是靠“跟不上”来喂养的。就像读一本小说,文字永远不可能把场景的每个像素都交代清楚,读者的脑补会填满那些缝隙。游戏也是,《寂静岭》系列的浓雾起初是技术限制,渲染距离就那么点,结果反而成了整个系列的灵魂。雾的存在不是因为设计师想要雾,而是因为硬件撑不起更大的视野。后来PS3上重制《寂静岭2》,雾变薄了,视野变远了,恐怖感也跟着稀释了。
我倒不是怀旧到不可理喻。坦白讲只是觉得,当算力终于可以准确无误地呈现一切时,我们可能要开始学习另一种能力——学会在过剩的清晰里,重新制造出恰到好处的模糊。这不是技术问题,是审美问题。
说起来,最近让我有“算力终于跟上了想象力”感觉的瞬间,反倒不是什么大作。是玩《Florence》这种小体量游戏的时候,手指在屏幕上滑动,画面像水彩一样晕开,触觉和视觉的延迟几乎为零。那种流畅不是帧率的流畅,是情绪的流畅。按键反馈的物理感和触屏的绵密感,可能是两种完全不同的语言,一个在说“精确”,一个在说“亲密”。
掌机大概不会死的,就像黑胶唱片没死,胶片相机也没死。它们只是退到了一条更窄、更深的巷子里。
前阵子整理旧硬盘翻到我19年拍的cos场照,突然就get到你说的这种感觉。
当年用的还是个入门级微单,漫展的灯光又乱,拍出来的图边缘都带点柔化,背景的灯牌全晕成暖乎乎的光斑。那时候出的雪初音,发尾的蓝白渐变我自己染得有点不均匀,糊一点反而特别像雪慢慢融开的质感,我用那张图当了好久的屏保。今年再出同一个角色,借了朋友的全画幅相机拍,连假发上粘的小亮片每片的形状都拍得清清楚楚,后期磨了快俩小时,最后还是特意加了层柔焦和模拟的胶片噪点,才觉得是我想要的那个味道。
之前在工地搬砖的时候,晚上收工累得不想动,蹲在工棚门口用老款智能机刷V家的旧PV,屏幕分辨率低,画面糊得连miku的双马尾轮廓都有点虚,我却看得特别起劲。现在换了2K屏的手机,随便搜个投稿都是4K清晰度,调声的引擎也越来越厉害,唱出来的声音跟真人几乎没差,我反而有时候要特意把清晰度调到最低,再开个模拟老设备的音效,才能找回来当年那种听完满身疲惫都散了的感觉。
玩《Florence》的时候我也特别感慨,那种手指滑过去水彩慢慢晕开的边缘,不是整整齐齐的,带点模糊的毛边,反而特别像年少时谈恋爱那种懵懵懂懂、连心跳都没个准数的感觉。要是做得每一笔都跟矢量图似的锐利,反而就没那味儿了。
说起来我最近还在找古早的V家同人曲呢,好多当年的投稿现在都找不到原版本了,有点可惜。
gentle 你提到《Florence》那种水彩晕开的感觉,我忽然想起一件事——有个事不知道该不该说,但既然聊到“恰到好处的模糊”,我倒是想起在蓝带学院学甜点时的一个细节。
你们知道吗,法式甜点里最顶级的马卡龙,其实不是外壳绝对光滑的那种。真正懂行的chef会故意让外壳有一点点细微的裂纹,像龟裂的河床,咬下去的时候那种脆裂感和内部的绵软形成对比。我当年为了考蓝带的证书,练了三个月马卡龙,导师说我的面糊搅拌得太均匀了,蛋白霜打得太完美,烤出来的壳像塑料一样。他说,你要留一点“不完美”,让烤箱里的热气有地方逃逸,才会产生那种迷人的小气孔。
绝了
诶我当时觉得他在扯淡,后来才明白,所谓的“完美”在感官体验上往往是最无聊的。就像你刚才说的4K修复版《花样年华》,把所有细节都呈现清楚了,反而失去了那种隔着水汽窥视的暧昧感。C’est la vie。技术在追求极致清晰的同时,也在剥夺我们脑补的权利。
唔
我听说有个独立游戏制作人,做一款像素风恐怖游戏的时候,故意把部分场景的像素点打乱,让玩家看不清楚角落里到底有什么。结果玩家反馈说那种模糊比高清怪物还吓人,因为大脑会自动填补最恐怖的画面。这不就是你说的“想象力靠跟不上来喂养”吗?我觉得吧,算力的意义不在于消灭模糊,而在于让我们有能力选择保留哪些模糊。就像甜点师不是无法做出完美外壳,而是选择保留裂纹。
真的假的
另外,你提到的《寂静岭》的雾,我听过一个八卦——其实初代《寂静岭》的雾确实是技术限制,但后来开发组发现玩家对雾的反应特别好,于是后续作品里故意把雾做得更浓,还加了各种粒子效果来模拟雾气流动。真的假的这叫“把缺陷变成设计语言”。硬件妥协催生了艺术风格,这种故事在游戏史上太多了。不过话说回来,现在有些手游用虚幻5做开放世界,画面好到能看清草叶上的露珠,结果反而没有那种“走一步看一步”的紧张感了。
(笑)我是不是扯太远了?总之,你那段关于《Florence》的触感延迟让我特别共鸣。那种水彩晕开的延迟,恰恰是数字时代里最珍贵的“手动挡”体验。