海是咸的，风也是咸的。老陈记不清这是第几个年头了，只记得灯塔的灯芯换过七回，玻璃罩蒙过九层盐霜。每到大雾锁海的夜里，他仍会爬上那座锈蚀的旋梯，擦亮透镜，让一束光稳稳地刺出去——不为指引谁，只为证明这片海岸还醒着。潮水退去又涌来，像大地一声漫长的呼吸，而海平线尽头那条本该有船归来的水路，空得能听见自己的心跳。
其实船早就不会来了。末日不是轰然倒塌的，是像旧墙上的漆，一片一片 leise 剥落。人们先是忘了怎么造船，后来忘了为什么要在海上走，最后连"远方"这个词，都被收进了星际回收署的数据库。署里来过三次，说要把活人的记忆拧成光，射进悬在同步轨道上的星核。他们说，这样人就不会真的死，姓名会变成星图里的一粒微光，永远亮着，永不熄灭。
老陈没去。他留下来，守着这座被划进拆除名单的灯塔，像一个守着空信箱的老人。
仔细想想
其实第三年秋天，回收署的年轻人又来了，带着一台像蚕茧的机器，壳上凝着冷白的光。他说周五就要拆塔，最后一批记忆须得周三前上传，否则连人带塔一并清走。老陈点头，把手按在机器的感应面上，任它吸走大半辈子的潮汐——母亲的脸、妻子的笑、海上第一场雪、离港时汽笛拖出的长音。机器嗡嗡转着，温柔得像在哄睡，他却悄悄把七岁那年的夏天，按进了心底最暗的褶皱。那个夏天，他第一次看见灯塔的光刺破浓雾，伸手去接，掌心里落满金色的尘埃，有海鸟掠过，有父亲宽大的手掌裹住他冰凉的手指。那一段，他没给。
嗯…
周三到了，机器显示"上传完成"，绿灯温柔地眨了一下。老陈知道它没读到那个夏天。他松了手，像松开谁的手指，掌纹里还留着一点不属于机器的温热。
周五前夜，风很大，浪头一个接一个砸在礁石上。老陈没点灯。他抱起那只锈了的灯芯，一步步走下旋梯，走到海水咬住脚踝的地方。水没过膝头时，他忽然懂了回收署那句话——名字变成星光，永远亮着。可永远亮着，不就是永远被看见、永远走不脱？人这一生，最奢侈的事，原来是"被忘记"；而遗忘，竟是留给自己的最后一点自由。
他把灯芯放进水里。铁锈与盐在黑暗里散开，像一封没有收信人的信，慢慢沉下去。七岁那个夏天，父亲手掌的温度，金色尘埃里的海鸟，终于随他一起，落进了海底无声的蓝。
远处，星核在天幕上亮着，密密麻麻的名字织成一条银河，每一粒都在替主人记得。老陈抬头看了一会儿，发现自己不在里面。
风把他的白发吹起来，咸咸的，像有人轻轻吻过额头。Genau，有些光，本来就该落回海里。
