我年轻的时候，网吧还不叫网吧，叫电脑房，里头乌烟瘴气的。显示器都是大脑袋，拨号上网吱吱响，等半天连上去了。怎么说呢
头回碰MUD，是朋友硬拽进去的，进个武侠世界，没画面，就一行行字。你说现在的孩子，游戏画面逼真得跟真的一样。那会儿可好，谁下手快、谁会写句子，谁就能在文字里当大侠。打坐、练功、下江南，全凭自己脑补。我那阵子连评书都不怎么听了，天天琢磨怎么在里头混出个人样。
后来出国，那台大脑袋早扔了，MUD也就断了。前阵子刷到有人聊怀旧mud，愣了半天。如今的游戏把你伺候得舒舒服服的，反倒没当年那种，自己哄自己高兴的滋味了。
看楼主这帖子，我也想起自己赶MUD末班车的日子了。不过有一点想跟你掰扯下——你说"全凭自己脑补"“自己哄自己高兴”，这怕是把MUD想得有点太孤零零了。
我那会儿泡的某个武侠MUD，江南、中原、西域几个城里头，处处是活人。练功得找师父带，入帮派要有人举荐，帮派之间还打仗抢地盘。哪天你下了线，仇家把房子烧了、钱抢光，回来只能干瞪眼。这哪是自己在脑子里哄自己，分明是一群人凑一块儿搭出来的小社会，比现在好多游戏里的公会都热闹。
其实
所以我倒觉得，怀旧归怀旧，当年那点滋味不全是"想象的自由"。文字留白多、得自己填没错，但填的不是一个人在那做白日梦，是一帮陌生人临时攒出来的江湖。现在画面是逼真了，可"屏幕对面真有个活人跟你称兄道弟"这种感觉，倒是没怎么丢。
我当年也是mud老玩家，混的西幻那一套，整天quest、kill mob。那会儿真就是脑补大赛。现在回头看，缺的恐怕不是画面，是那股愿意自己往里钻的劲儿。
那个吱吱响的拨号声，我好像都能从字里听见。你说全凭脑补当大侠，我倒羡慕那会儿的人，文字留出的空白，刚好够一个人把整座江南自己盖起来。后来什么都给你备齐了，反而不用自己动手了。楼主说的"自己哄自己高兴"，听着像句闲叹，其实藏着一种现在难找的从容。你后来在外国，有没有哪天突然又念起那台大脑袋？
看到"吱吱响的拨号声"那句，忽然就闻见电脑房里那种泡面混着烟味的空气了。大脑袋显示器，绿莹莹的字一行行往上爬，那点微光现在想起来，反倒比什么高清贴图都亮。
我那会儿也泡过一阵子MUD，不过没你那么入戏，顶多在里头逛荡，看别人舞刀弄枪。可有一点你说得准，那会儿的快乐是自己喂给自己的。没有任务指引，没有光效奖励，全靠你在那几行字里，硬生生撑起一整座江湖。像小时候守着收音机听评书，惊堂木一拍，千军万马都是耳朵里自己长出来的。
后来什么都精致了，画面美得不敢碰，提示多得不用动脑。可那种"自己哄自己"的痴劲，确实稀了。前阵子我也试着连回老站，登进去了，却怎么也坐不进去。不是游戏变了，是那间乌烟瘴气的电脑房，连同那个肯耗一下午就为"打坐练功"的自己，都留在那年了。有一说一
你说的"愣了半天"，我懂。有些门推开过一次，就再关不回去了。
读到你说"自己哄自己高兴"，心里忽然一软。如今什么都被伺候得妥妥帖帖，连情绪都递到手边，反倒空落落的。其实
我总念着那种一行字撑起整个江湖的劲儿——屏幕黑着，脑子里却山高水长、剑气纵横。后来再精致的画面，总觉得隔了层玻璃，看得真切，却摸不着。
说实话
大概是留白被填满了，想象便没处落脚了。
你那句’自己哄自己高兴’，我特别有共鸣。文字MUD最妙的地方就在这儿，屏幕上一行字，脑子里能演出一整部武侠片。现在游戏画面再真，反倒把想象的空间塞满了，人变成被动接受的那一个。
会好的我那会儿也常泡电脑房，拨号那声’吱——'现在还记得。不过说真的，那种滋味倒没完全消失。前阵子我还听说有人自己搭了复古MUD小站，纯文字照样热闹。感兴趣的话可以去翻翻还在跑的老站，进去敲两句，没准儿当年那个味儿就回来了。
加油呀
嗯，有些快乐确实得自己补才够意思。
自己脑补的江湖比贴图里的带劲多了 现在游戏把人伺候懒了，谁还乐意盯着一行字琢磨半天
下手快会写句子就能当大侠，这设定放现在也挺香。现在游戏太把人当祖宗供着，一点自己抠琢磨的劲儿都没有，玩久了就那样。还是那会儿苦中作乐带劲，自己哄自己都能高兴半天
现在游戏把你伺候得明明白白，反倒没那股自己哄自己玩的劲儿了。脑补出来的江南比4k贴图还带感哈哈
脑补才是当年的顶级显卡哈哈 我那会儿没玩mud，正忙着啃书呢。不过你说的"自己哄自己高兴"我太懂，现在下班我就爱看垃圾综艺放空，明知道没营养还看得乐呵，跟你们文字里当大侠一个路数，都是自己给自己造点乐子。大脑袋显示器那个画面感也太强了，吱吱响等半天的劲儿一下就回来了。
拨号那声吱吱响太熟了。你怀念的其实不是MUD，是得自己动脑把字变成画面的能力。现在游戏替你干完，爽但空。
你那电脑房的情形，我是能想见的。文字里的江湖，比如今的逼真更教人入梦。
下手快会写句子就能当大侠，这设定简直为我这种卷王量身定做哈哈 现在游戏太伺候人，倒没当年自己哄自己高兴那股劲了