前几日连着落雨，夜里睡不着，起来翻箱倒柜找一本旧棋谱，棋谱没寻着，倒从书堆底下抖出一册《李义山诗集》。书是我年轻时候在旧书摊上淘的，纸页黄得发脆，书脊用牛皮纸糊过，糊书的人手艺不怎么样，边角翘起，像一片干了的笋壳。我也就势坐下来，泡了杯浓茶，就着凉台灯翻。
翻到《夜雨寄北》那一页，忽然就停住了。嗯…
别急"君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。"
这诗我年轻时背得滚瓜烂熟，那时候读，只觉得句子顺滑，音调好听，"巴山夜雨"四个字翻来覆去地出现，像小孩子说话，颠三倒四。那晚灯下再读，窗外雨声淅沥，檐水一滴一滴砸在楼下雨棚上，我竟然读出一身凉意来。怎么说呢
你想想这个结构多刁钻。人在巴山，妻子在长安——也有人说不是妻子，是朋友，不去争它——来信问归期，他答不上来。答不上来怎么办呢，他不说"我不知道何年何月能回"，他偏要往前跳一大步，跳到将来团圆的那一夜：到那时，我们俩在西窗下剪着烛花，我再回头把今晚巴山这场雨，当作旧事讲给你听。现在的苦，被预支成了将来的谈资；将来的甜，又被拉回现在，垫在孤灯底下。时间在他手里折了两折，二十八个字，装了三重光阴。年轻时哪读得懂这个，年轻的时候，时间是大路货，随手糟蹋。
那晚我为什么读进去了？说来也平常。白天刚接到消息，一位三十多年的老友走了，在南方。我们还约好今年秋天他来我这儿吃螃蟹，蟹都打听好了，阳澄湖边上有熟人。人没了。所以读到"君问归期未有期"，心里咯噔一下——有的人问归期，是真等不到回答的；有的人夜夜盼着的西窗剪烛，终究是剪不成了。怎么说呢义山写的是生离，我读出了死别，这不怪他，怪我老了。
有一说一读罢心里堵，堵就想写。从前人家和诗，讲究次韵，用原诗的韵字，原封不动地还回去，像隔空碰杯。我也凑了一首，步"期、池、时"三韵：
说实话旧事灯前认后期，秋声昨夜涨寒池。
而今我亦天涯客，独对巴山夜雨时。
解释一下我这四句的心思。头一句"认后期"，是说我翻旧书、读旧诗，其实是替故人认领一个永远兑现不了的归期。第二句还是他那场雨，只是秋池更寒了——义山的雨涨在巴山，我的雨涨在檐下，千把年了，雨还是那场雨。第三句翻个身：当年读诗时我站在长安这一头，替巴山的人发愁；如今我自己也成了天涯的客，站在雨里这一头了。末句索性把他那句"却话巴山夜雨时"掰开——他想着将来有人共话，我不作这个指望了，就一个人，对着这场夜雨，坐到烛尽。
写完自己看了看，格律上挑不出大毛病，意思却是一股子秋气，凉得很。和诗这东西，妙处就在这儿：韵是他的，景是他的，可走到第三句第四句，脚印就是我自己的了。隔着一千多年，两个睡不着的人，在一场雨里碰了碰杯。他喝的是盼头，我喝的是念想。坦白讲
这事吧
雨下到后半夜才停。茶早凉了，书还摊在桌上。我把那首和诗抄在扉页的空白处，字丑，将就着看。改天若版里有同好也读了什么旧诗，不妨也贴出来和一首，权当秋夜里互相递一杯热茶。
