想当年在西北戈壁拉练，半夜站岗，手冻得发僵，偏偏风一刮，手指头就自己颤起来——班长说那是“骨头在调音”。后来露营听乡村电台，Willie Nelson唱《Blue Eyes Crying in the Rain》，左手无意识跟着节拍轻叩膝盖，像在敲一块温热的旧木头。梁龙抖手，我看不像是失控，倒像身体在替耳朵记谱：手腕是弦轴，指尖是泛音点，抖得越碎，越接近真实心跳的频段。说实话

上次在岳麓山后坡搭帐篷，放《Tulsa Time》当背景音，篝火噼啪，朋友忽然说：“你抖得跟梁龙似的。”我低头看手，没停，火光里影子在帆布上跳得比谁都野。
话不能这么说
原来最原始的律动，从来不在谱面上，在血流和风速之间。
（刚刷完Reddit上一个老乐手说：他弹琴时左脚总不自觉打拍子，直到有天发现那是他爸当年修拖拉机时哼的调子）