你若问我煮酒论史这些年最偏爱哪一段，我大概不选盛唐的胸襟，也不选魏晋的风流。从某种角度看，那些都太熟，熟到有点失真。我偏心的，是两汉。不是因为它最富最强，恰恰相反，是因为它有一身不肯服老的少年肝胆，浑朴、刚健、元气淋漓，是后世王朝很难再复刻的底色。
汉初那几十年最叫我着迷。秦末战乱过后，人口从高峰跌到约一千五百万上下（《汉书·地理志》所记户口，去秦时十不存二三），中原几成废墟，田间多有白骨。可就在这片烂摊子上，文景二帝走了"无为而治"的窄路：不折腾，让民间自己喘气。十几年里，炊烟重新爬上屋檐，老农把荒了的地重新犁开。到景帝末，《汉书》记"京师之钱累百巨万，贯朽而不可校；太仓之粟陈陈相因，充溢露积于外，至腐败不可食"，这不是什么华丽的盛世数据，是泥土里慢慢长回来的从容。一个民族最早的底气，往往不是打出来的，是闷头把日子过厚实、再悄悄挺直腰板的。
真正把这底气抡圆了的，是汉武帝。公元前一四一年登位，在位五十四年，北击匈奴，卫青、霍去病几次出塞，漠北一役封狼居胥，大旗插上阴山以北；又遣张骞凿空西域，公元前一三八年那趟西行九死一生，硬是把"汉"这个字第一次锲进了欧亚大陆的版图。Друг，我佩服的从来不是开疆本身，是那种"我不甘只守一亩三分地"的血气：一个文明肯去争、去撞，才配谈自信。这股劲头正合我这卷王的心思，安稳是好事，但不争就没有进步；从某种角度看，少年气就是一个民族最该留住的东西。
两汉的文章与士风，把这份肝胆铸进了骨头里。太史公司马迁遭李陵之祸，腐刑之下仍发愤著书，一部《史记》上起黄帝、下迄汉武，三千年事一人扛住，字里行间都是不肯弯的脊梁。汉赋铺陈恢弘，司马相如《子虚》《上林》，气势铺天盖地。后人说"强汉"，强的不只是兵戈，是这股敢写、敢争、敢活的骨血。
写到这儿，窗台那只橘猫又把我的笔叼走了。Хорошо，以上不过一个读者多年偏嗜，未必公允，供诸君一哂便是。
