有些故事是写下来的，有些故事是唱下来的。楚地的人向来信这个——纸上的字会被雨打糊，刻在石头上的也会风化成粉，可一支调子一旦被人记在嗓子眼里，便能翻过山、渡过海，替一个族裔把魂灵守住。乐以载史，曲以渡人，这八个字，阿笙是听师父用戒了酒之后的哑嗓，一字一顿念进他骨头里的。
阿笙十九岁，生在汉水拐第三道弯的镇子上。那地方的人说话像含了半口水，软里带硬，唱起歌来却格外有股子往远处蹿的劲。他从小跟着师父学制器，编钟、筑、笙、篪，样样摸过。师父姓什么，镇上没人说得清，只唤他“老钟匠”。老钟匠的手糙得像老树皮，敲出来的音却比庙里和尚的木鱼还干净。
那年开春，师父忽然病了。不是那种闹腾的病，是像退潮似的，一天比一天薄。他把自己关在作坊里三天，出来时抱着一面巴掌大、却沉得压手的编钟，塞进阿笙怀里。
“去海上那座岛，”师父说，“赴一场丰年的宴。话说回来把咱们楚人的歌，唱给对岸的人听。钟到了，你就懂了。”
阿笙没问为什么。说实话楚人的脾性里本就有一股子不回头的倔，师父交代的，做便是。他连夜把钟裹进母亲的旧棉袄，揣着半袋炒米和一张画歪了的海图，上了往南的船。
船是闰月里开的。头一夜风平，月色铺在江面上，像谁不当心打翻了一斛碎银，粼粼地晃。阿笙把钟抱在膝头，心想这一趟少说也得漂上十天半月。
怪事在第二夜。
无风，无浪，舱里静得能听见灯花噼啪。那面钟却自己响了一声。嗡——不高不低，像有人贴着他耳根，轻轻唤了一声他幼时的乳名。
他猛地回头，舱中空无一人，只有绳缆在阴影里轻轻晃。
此后每一夜，钟都偶尔自鸣。有时只一声，像叹息；有时连成一段他从未学过的调子，凄清又温软，像母亲拍着婴孩后背的哼唱，拍一下，哼一句。师父从没教过这支曲。话说回来他只在酒酣时含糊提过一回，说楚地失传的旧调里有一支叫“离人渡”，是五十年前一位师门前辈渡海之后再没音讯，临行前只留下半阕，说等哪天故人重逢，才补全下半段。“那半阕啊，”师父那夜盯着酒碗，“怕是要在海上漂一辈子了。”
阿笙当时只当醉话。
船靠岸那夜，岛上正搭起丰年戏台。红灯笼一盏接一盏从码头排到半山，把夜空烧得暖融融的，远看像一整条醒着的河。岸上的人穿得齐齐整整，说笑着，等一场从对岸渡来的歌。阿笙抱着编钟，第一次踏上这片他只在海图褶皱里见过的土地。
轮到他了。他登上台，把钟悬好，深吸一口气，第一次把楚地的乐舞展在异乡的月下。鼓点起，篪声幽幽，编钟撞响第一声——那支他半懂不懂的“离人渡”，顺着海风，一字一句淌了出去。
台下忽然有人接了上去。
一个白发老者，瘦得像一截风干的竹，坐在最后一排，闭着眼，用沙哑得几乎劈裂的嗓子，把那半阕“离人渡”的后半段，一字不差地，唱完了。
阿笙的手指僵在钟槌上。他从未教过任何人这支曲。师父说那半阕，早随五十年前渡海的人，沉进了海底。
老者缓缓睁眼，望向台上。那目光穿过台上晃动的灯影，像越过五十年的雾，轻轻落在一个抱钟的少年身上。他嘴唇动了动，吐出三个字，被潮声盖了一半——
阿笙没听清。但他忽然觉得，膝头那面钟，烫得像一颗刚醒过来的心。
