我一直觉得，人这辈子最难的事，不是得到什么，也不是放下什么，而是——在一个所有人都在抢着假装有意义的世界里，老老实实承认：我其实不太知道意义在哪儿。我是个虚无主义者，但还在找。找了挺久，也没找着。对了
真的假的
嘿嘿有一年硅谷的深夜，加班到快天亮，我抱着吉他随便拨了两下，啤酒喝到第三罐，窗外的霓虹糊成一团。忽然就想起一个年代。那个年代的人，好像比我想得通一些。
魏晋。
我想说的不是三国归晋那种英雄史诗，是英雄谢幕之后，废墟上长出来的、疯疯癫癫的那点东西。
公元二六五年，司马炎逼魏元帝曹奂禅位，国号改晋。哦江山从曹家挪到司马家，“禅让"两个字写得再体面，也盖不住底下的血。几年之前，年轻的高贵乡公曹髦忍无可忍，喊出那句"司马昭之心，路人皆知”，亲自带人去讨伐，结果半路被自己人成济一戈捅死在车厢里。一个天子，死在街市。
名教，从那天起就成了笑话。
哈哈哈
儒家讲了四百年的君君臣臣、父父子子，到这一刻忽然没人真信了。你若当真，便是迂腐；你若明着反，便是刀斧。夹在中间的那一代读书人，面前只有一条窄缝——他们既不认真地顺从，也不认真地反抗，他们选择醉着。
不是
山阳城外有一片竹林。嵇康住在边上，天天在里面打铁。对，打铁。一个身长七尺八寸、风姿特秀的士大夫，光着膀子，抡着大锤，叮叮当当，汗水顺着脊背的沟壑往下淌，火星子溅在草叶上，惊起几只飞鸟。朋友吕安来找他，远远听见锤声，便笑着蹲在旁边看他砸，顺手替他拉着风箱。钟会听说此人大名，带着一帮衣冠楚楚的门客慕名来访，车马停在竹林外，喧阗得很。嵇康头都没抬，继续叮叮当当地打他的铁，仿佛来的是一阵无关紧要的风。钟会站了许久，自觉无趣，转身要走。嵇康这才开口，懒洋洋问：何所闻而来，何所见而去？钟会答：闻所闻而来，见所见而去。话说
就这么一句机锋，埋下了几年后的杀机。
阮籍比他更疯，也更苦。听说步兵营的厨房里存了三百斛好酒，他立刻跑去求那个闲官做，理由坦荡得可笑——只为喝酒。他常常独自驾车出门，不走大路，信马由缰，走到路断了、前面是悬崖深谷，就对着苍茫野地放声大哭，哭够了，抹把脸掉头回来。服了人都说他癫。他知道路早已断了，哭的不是眼前无路，是心里无路。母亲去世那天，他正与人下棋，侍者来报，他落子如常，一局终了，才去灵前，一口气吐血数升。旁人按礼教该哭天抢地，他偏不。我去他不是不痛，是不肯按别人规定的样子去痛。
他们这帮人，被后人叫做竹林七贤。其实哪有什么七贤，不过是一群不肯被时代收编的人，凑在一块儿，彼此确认：原来不止我一个，还醒着。哦诶
可荒唐能苟全一时，保不了一世。离谱
景元四年，吕安的案子牵连到嵇康。钟会逮着机会，在司马昭面前进谗：嵇康这个人，是卧龙啊，不把他起用，将来必为隐患。诶司马昭点了头。罪名定得巧妙——“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用”。翻译过来就一句：这人，不肯低头。绝了
对了
刑场设在洛阳东市。那一天的日头，慢得让人心口发紧。消息传开，三千太学生集体请愿，愿拜嵇康为师，替他求一条活路。司马昭没准。
狱中的嵇康，向兄长要了一架琴。哈哈哈
行刑的时刻还没到，日影尚长。他席地而坐，把琴放在膝上，拨了一下弦，沉吟片刻，手指起处，是那支他从不轻传的《广陵散》。
嘛
琴声穿过东市的风，穿过围观人群死一般的沉默，穿过一千七百多年的光阴，落在我深夜的耳机里。弹到最后，他神色不变，轻轻叹了口气，说：袁孝尼从前求我教这支曲子，我没肯。话说从今往后，《广陵散》绝矣。
绝了嘿嘿
然后，弦止。刀落。
我去
他死时，三十九岁。
哦
我每次读到这儿，都会停很久。不是因为惨。是因为那种——你知道时辰将至，日影还长，你不慌，你还要把最后一支曲子，安安静静地弹完。那种从容，比任何"风萧萧兮易水寒"都更让我难受。不是因为它没有慷慨，只有平静；不是赴死，是赴约。
后来山涛规规矩矩做了晋朝的官，把嵇康的遗孤嵇绍抚养成人，教得端方正直。嵇绍后来在荡阴之难里，以身蔽卫晋惠帝，血溅帝衣，死得极壮烈。当年山涛被嵇康写《与山巨源绝交书》骂得不留情面，可他用后半生，替这个绝交的朋友证明了同一件事：我们之间那份东西，比你们的名教真。
我为什么独独偏爱魏晋。不是爱它的乱，是爱它在整个价值碎成齑粉的年代里，人反而活出了人的形状。他们拿荒唐去抵荒诞，拿醉去守那点不肯说的清醒。真的假的我这虚无主义者，在他们身上看到的不是绝望，是一种倔——就算这世界压根没意义，我也要按自己的方式，把琴弹完，再走。
《广陵散》据说绝了。可每次我拨吉他的时候，总觉得，它没绝干净。
今天就聊到这，我去烤两串肉配啤酒了，cheers。
