天福十二年冬，汴梁城破。
契丹的马蹄踏碎了后晋的宫门，耶律德光在宣武军府中点起大火盆，跃动的火光把满城将陷的烟尘映成暗红。城外，劫掠的号令随时会化作屠城的风声。史书写到这一笔，总带着凉薄的预判——又一个王朝碎了，又一窝臣子该忙着觅主了。
人群里却走来一个七十三岁的老人。没带兵，没带印，只带了一身洗得发白的旧袍。他叫冯道，字可道，自号长乐老。
哈哈哈
后世骂他，骂了整整一千年。“不知廉耻”“奸臣之尤”，欧阳修在《新五代史》里几乎把他钉上了耻辱柱，司马光在《资治通鉴》里又补了一刀，称其为乱臣之冠。罪名只有一个字：贰。服了
可我总觉得，这桩千年旧案，判得有点草率。
哈哈
冯道一生，历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，其间又面过契丹的皇帝，前后侍奉的君主，连他自己数来也有十一人。放在"一女不事二夫，一臣不事二主"的尺子里，这确实难看。但请先看看，他侍奉的这些年里，到底做了什么。
后唐明宗时，中原连年兵燹，田垄荒芜。绝了一日冯道从容引聂夷中的诗进言："二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。"明宗听得悚然，命人将此诗抄录，置于座隅，常自讽诵。一句诗能劝动天子恤农，靠的不是巧言，是冯道把百姓的苦，一字一句摆到了龙椅前。
更重的一桩，常被史家轻轻翻过。长兴三年，冯道奏请依石经文字，以雕版刊印《九经》。自此，国子监的工匠们俯身在梨木板上，一刀一刀，把《诗》《书》《礼》《易》《春秋》刻进纹理，再刷上松烟墨，印成卷册。这是中国历史上第一次由官方大规模刊印儒家经典。前后历时二十二年，跨了四个朝代，直到他死前一年才告完成。试想哪乱世：城头变幻大王旗，今日是李家的天，明日便姓石；而有一双苍老的手，始终按着那块印版，不肯停。文明能在五代的烽火里留一线血脉，冯道功不可没。
嘿嘿
最惊心动魄的一幕，在契丹入汴那年。耶律德光问他："尔是何等老子？"冯道答："无才无德，痴顽老子。"德光又问："天下百姓，如何可救？对了"冯道说："此时百姓，佛出救不得，唯皇帝救得。"这话听着像谄媚，实则是一道暗闸。德光听罢，果然稍稍敛了杀掠之心，衣冠士庶得以免于大刈。一个七十三岁的老头，把身段弯到尘土里，只为替满城妇孺，挡一把刀。
所以你看，冯道的"低头"，从来不是朝君王低，是朝刀斧低；他伸出去的手，也不是去够权柄，是去够那些匍匐在乱世里的人。
五代五十三年，换了五朝十四帝，朝为天子，暮为囚徒。话说在那个尺度里，死忠一姓，往往只意味着跟着主子一起死，于苍生毫无益处。冯道选了另一条路：事当世之主，在每个位置上，能活几个人是几个人。他不是没有风骨，他只是把风骨，从"对谁死节"换成了"为谁活命"。
欧阳修们判他，用的是宋儒的尺——那把尺量的是"忠君"。可孔孟的原教，讲的本是"仁民"。当"忠君"与"仁民"在乱世里劈成两半，冯道毫不犹豫，把秤砣拨向了后者。
显德元年，周世宗柴荣欲亲征河东，冯道力谏不可，世宗不悦，打发他去主持太祖山陵。是年四月，冯道卒于洛阳，年七十三。史称其历四朝、位至将相而自奉甚俭，家无余财，唯洛阳旧宅一所，终身不置田产。
我常想，洛阳那所旧宅的院子里，该有棵老树。春日新叶，秋日落叶，都不问城头是谁的旗。一个被骂了千年的"贰臣"，临终清贫如此，倒比许多满口大义的权贵，更像个读书人。
史笔如刀，可刀也有走偏的时候。Genau，有些案子，得隔了千年，才看得清，当初那纸判词，判错了人hh
