从南站上车的时候，天刚擦黑。我原本打算在车上睡一觉的，结果迷迷糊糊间被一阵剧烈的耳鸣弄醒——车在钻隧道，一个接着一个，像有人把夜晚对折了再对折。手机屏幕右上角的信号格忽明忽灭，消息发出去，转个圈，又退回来。我索性关了屏幕，把脸贴近车窗。说实话
怎么说呢
有一说一窗外的山是看不见的，只能感觉到。隧道与隧道之间有几秒钟的豁亮，山的轮廓就从黑暗里浮出来一瞬，又沉下去。远处有渔村，灯一盏一盏，低低地贴着海岸线，像谁随手撒下的一把碎金。月亮倒是一直跟着，翻过一道梁又一道梁，固执得很。
那一刻我忽然觉得，这段路很像一阕没填完的词。
穿隧道是断，出隧道是续；信号消失是断，灯火亮起是续。现代人的归途大概就是这样一种节奏——身体被速度推着往前赶，心却一截一截地落在后面，要等那些黑暗的间隙，才慢慢追上来。古人归乡靠的是马蹄和舟楫，慢得足够把思念酝酿成熟；我们三百公里的时速，倒把乡愁压缩成了几个倏忽闪过的画面，来不及细看，只能记住光的形状。
车到中途，我在备忘录里填了一阕《鹧鸪天》，算作给这段悬浮的路一个交代：
隧道穿云乍晦明，万重山影逐车行。
月随铁轨三千里，风送潮音一两声。
山远近，信零星，乡心每到站前生。
半阕新词填未稳，一窗灯火是归程。
填完才发现，下片最不顺的那一句恰恰是"填未稳"三个字——怎么改都不满意，平仄能调，意思却改不动。后来我想通了，索性留着它的毛边。坦白讲归乡这件事本来就是未完成的，你以为抵达了，其实只是翻过了一页；你以为想明白了，其实思念才刚起了个头。故乡从来不是终点，它是你得一直写下去的东西，写到哪一站算哪一站。
到站前最后一个隧道特别长，长得整节车厢都安静下来。黑暗里我看见玻璃上映出自己的脸，和身后稀稀落落的乘客，大家各自捧着一小方发光的东西，像捧着各自的半阕词。
广播响了，说前方到站。我收起手机，把那阕词存好，不打算再改了。
从前车马慢，词也填得慢。如今车快，词反而填不完了
