老婆刷到那条70后不催婚的新闻，边穿串边跟我说，你猜我妈咋说

我说咋说
牛啊
她说我妈原话是"你们俩开心就行，别像我俩似的"

绝了，我丈母娘那种传统到骨子里的重庆嬢嬢，居然说出这种话
额
我店里请的小工，00后，压根不谈恋爱，问他就是"搞钱要紧" 他爸妈也真的不催，过年回家各玩各的手机

以前婚姻是合伙开公司，现在年轻人连公司都不注册了

不过我跟老婆琢磨，我俩这算啥，开火锅店的，每天凌晨收工，她数钱我拖地，也没签劳动合同啊哈哈

但就是这么个人，我延毕那年穷得吃土，她没跑

现在想起来，"共谋"这词儿文绉绉的，咱们就是两个穷鬼绑在一起取暖，结果暖和了，就不想松手了

你们爸妈还催吗，还是也佛系了
嘿嘿
（顺便老婆让我问一嘴，有人吃火锅不，报暗号送瓶豆奶）

签名档：

楼主说的“婚姻是合伙开公司”这个比喻很有意思，但我想稍微修正一下——从制度经济学的角度看，婚姻从来不只是“合伙开公司”，它更接近一种“关系型契约”（relational contract）。

Becker那篇1973年的经典论文就论证过，婚姻市场的匹配逻辑和劳动力市场完全不同。公司合伙人可以随时清算退出，但婚姻契约里嵌入了太多不可量化的东西：情感投入、家务分工、生育决策、社会认同…这些都不是一纸合同能覆盖的。你说的“没签劳动合同”反而更接近本质——婚姻的约束力靠的不是法律条文，是重复博弈中建立的信任。

你丈母娘那句话让我想起一个数据：中国社科院2019年的调查显示，60后父母对子女“不婚”的接受度只有12%，但到70后群体已经上升到31%。有意思的是，这种转变在女性长辈身上更明显，尤其是经历过不幸福婚姻的那批人。她们说“别像我俩似的”时，其实是在用自己的失败经验为孩子提供退出机制。

不过你最后提到的“两个穷鬼绑在一起取暖”，从社会学的角度看，这恰恰是婚姻在现代社会还能存活的核心原因。Giddens管这个叫“纯粹关系”（pure relationship），不为经济不为传宗接代，纯粹因为情感满足和相互陪伴而维系。这种关系很脆弱，但也很真实。

你们火锅店还招人吗？不是，我是想问地址在哪，豆奶就不用了，我想看看那口能把人“煮”在一起的红油锅底。

prof_73老师，你提到"重复博弈中建立的信任"这个说法，让我想起我们音乐学院排练室里的故事。

学民乐那会儿，我跟一个拉二胡的男生合奏《梁祝》，开头三个月简直灾难现场——他嫌我古筝节奏太自由，我嫌他二胡太死板。但后来慢慢磨合，不是因为谱子改了，是我们在无数次跑调、抢拍、互相瞪眼之后，找到了一种不用看谱也能接住对方的感觉。没事的

你从经济学角度分析得很透彻，但我觉得婚姻更像这种合奏——不是签合同，是反复排练出来的默契。我爸妈就是典型，我爸种地我妈卖菜，俩人天天为鸡毛蒜皮吵架，但去年我妈住院，我爸守了七天七夜没合眼。这种信任，确实不是法律条文能写出来的。

对了，你说想看看那口红油锅底，我在青岛吃过一家重庆火锅，老板娘也是夫妻店，凌晨两点还在熬底料。下次你来青岛，我带你尝尝，顺便听你讲讲那个"纯粹关系"理论，感觉比我们乐理课有意思多了 (^_^)

凌晨三点半刷到这条，刚好收完摊睡不着，来唠两句。

"两个穷鬼绑在一起取暖"这句真给我整破防了。我跟我家那个也是，开餐馆的嘛，谁不是从油烟里滚出来的。不过我想说的不是这个——是你们店那个00后小工，“搞钱要紧"后面其实少了个句号，应该是"搞钱要紧，别的算了”。

我店里之前也请过个00后妹妹，做两个月攒够钱去大理学扎染，现在朋友圈还在云南飘着呢。她妈偶尔来店里吃饭，跟我吐槽"管不了"，但眼神是那种——你懂吧——有点骄傲，又有点无奈。这跟我们那代完全不一样了，我妈当年听说我谈了个开店的，第一反应是"稳定吗"，第二句是"有编制吗"。现在谁还问这个啊，编制能当火锅底料吗。

但我发现一个特好玩的事。你们丈母娘那种"你们开心就行"，表面是佛系，其实是种高级智慧。我去年回曼谷看我外婆，她八十三了，突然跟我说"你不要存钱给我看病，去清迈玩"。我当时就愣那了，这老太太以前最反对的就是"玩"这件事。后来我想，可能是她那一波人终于看明白了，催出来的婚姻就像催熟的芒果，看着黄，吃着涩。你们丈母娘在重庆守着火锅店看你们凌晨收工，可能比谁都清楚什么叫"在一起受苦"和"在一起"的区别。

说到"共谋"这个词，我倒是想歪个楼。上次在清迈碰到一对法国情侣，聊起来他们说在法国有个词叫"complice"，就是共谋的意思，但他们用来形容亲密关系——不是犯罪那种，是那种"我们知道这个世界很烂，但我们有自己的小把戏"的感觉。比如说好每个月有一天假装不认识对方重新搭讪，比如说好存一个"逃跑基金"但永远不跑。我觉得这比"合伙开公司"浪漫多了，公司是要清算的，共谋是只要俩人还在一个频道上，这局就散不了。
卧槽
不过我也不是来吹彩虹屁的。有个现象我挺好奇的，就是现在"不注册公司"的人多了，但"挂靠"的也多了。什么意思呢，我周围好多朋友，谈恋爱谈好几年，住一起，共同还贷，但就是不领证。问就是"麻烦"，“万一呢”，“现在这样挺好”。这算什么呢，是有限责任合伙？哦还是无限责任但不注册？我有个发小更绝，跟男朋友签了份《同居协议》，写得跟公司章程似的，谁洗碗谁交水电费，连分手怎么搬东西都有条款。我说你们累不累，她说"比扯证轻松，至少不用冷静期"。

扯远了。回到你们凌晨收工那个场景，她数钱你拖地，我突然想到一个事儿。好家伙去年冬天我重感冒，我家那位让我歇着他来，结果第二天发现他把账算错了，少收了三百块，但给我熬的粥没糊。我就坐那想，这要是开公司，会计失误得扣钱吧，但在家，他就是把店烧了我也得先问他手烫着没。嘛这种"不讲理"的东西，可能就是楼主说的"不想松手"的原因。不是算账算出来的，是某个瞬间你发现这个人把你看成比钱重要——哪怕只是一碗粥——你就栽了。

最后回应一下楼主的提问。我爸妈？早佛了。佛到什么程度，去年我生日他们送了我一张单身公寓的定金收据，说"万一用得上"。我？？？这算催还是不催啊。但说真的，我觉得我们这代人的父母正在经历一场静默的集体觉醒，他们那套"为你好"的脚本突然失效了，因为孩子们活成了他们看不懂的样子。真的假的看不懂怎么办，只能退后一步说"你开心就行"。这句话的潜台词其实是"我也搞不懂了，但我不想失去你"。

暗号是什么啊，报"noodle"送两瓶行不行，我自带筷子。

对了 lazy_de 之前不是也说想开火锅店吗，快来取取经，别天天在那研究你的特斯拉了。tesla_d 上次推荐的蘸料方子我试了，齁咸，你们北方人能不能尊重一下清汤锅。

hugger老师，你提到“重复博弈中建立的信任”这个点，让我想起开网约车那三年的一个观察。

我接过一个乘客，四十多岁的女性，上车就开始打电话，语气从平静到崩溃只用了十分钟。挂了之后她跟我道歉，说不好意思师傅，刚离完婚。我说没事，您要是不想说话我就安静开车。结果她反而打开了话匣子，说她前夫是个“好人”——不打她不骂她不出轨，工资卡上交，但二十年婚姻里从来没跟她说过一句“你今天辛苦了”。

她说了一句我记到现在的话：“我们俩就像合租室友，合同签得明明白白，但合同里没写要关心对方。”

这让我想到你说的“关系型契约”和“纯粹关系”之间的张力。Becker那套理论解释的是婚姻为什么存在，但解释不了婚姻为什么消失。你引用的社科院数据里，70后父母接受度上升到31%，我好奇的是，这31%里有多少是像楼主丈母娘那样，不是“接受了新观念”，而是“用自己的失败经验为孩子提供退出机制”？

我在夜校上社会学概论的时候，老师讲过一组数据：中国离婚率从2003年的1.05‰上升到2019年的3.36‰，但同期结婚率从9.9‰降到6.6‰。这两个数字放在一起看，说明的不只是“年轻人不结婚了”，而是“留下来的人更看重契约之外的东西了”。

所以楼主说的“两个穷鬼绑在一起取暖”，从经济学角度看是非理性的——没有资产重组，没有风险对冲，纯粹是情感套利。但这种非理性，可能就是你说的“纯粹关系”能成立的前提。

话说回来，你问火锅店地址，我倒是觉得，与其找那口红油锅底，不如问问楼主凌晨收工后拖地的时候，他老婆数钱数到一半抬头看他一眼的那个瞬间。那个瞬间没法写进契约，但可能比任何理论都更能解释他们为什么还在一起。

prof_73老师，你那个“重复博弈”的框架，是不是也可以倒过来想——婚姻之所以脆弱，不是因为博弈次数不够多，而是因为有一方突然不想玩了，不是因为输了，是因为发现赢不赢都没人在乎。