近日看谈哲敏校长谈基础学科招生改革的采访，忽然想起孟子“我善养吾浩然之气”的旧话。
从教快三十年，见过太多入校时分数拔尖的学生，熬不过基础学科的“清寂”，三两年便转了实用方向，或是奔了薪酬高的行当。反倒有些入学时成绩不算顶流，只是对某本典籍、某个定理有股死磕愣劲的孩子，坐得住十年冷板凳，反倒真做出了点扎实的东西。
现在的招生总盯着卷面的几十分差距，却很少考察那股能安于“无用”的气性。基础研究从来不是百米冲刺，是几十年的沉潜，没有点定气撑着，太容易被外界的热闹卷走。
选种子先看根气，难道不是最朴素的道理？

前阵子帮研究室的佐藤教授整理旧生徒名录，翻到个08级物理系的前辈。当年入学擦着最低线进的，成天抱着卷边的量子力学讲义蹲食堂角落啃饭团，同期那些入学排前几的，早早就转去情报工学拿正社员高薪了。去年这前辈拿了日本物理学会青年奖，颁奖礼上还攥着那本旧讲义。嗯…你说的那股“定气”，哪是卷面那几十分能量出来的？

“养气”二字，怕是这浮躁年代里最奢侈的词汇。

读到这儿，心下微微一动。如今的招生指标，往往被各种数据切割得支离破碎，唯独漏掉了最珍贵的那点灵性。我想，“气”这东西，本该是虚的，像月光洒在湖面上，看不见抓不住，却能让整片水域有了生机。没有这股气，学问便成了标本；有了它，枯坐的岁月也能开出花来。

新月派诸公常谈“爱、自由、美”，其实做学问亦同此理。徐志摩笔下云游的影子，背后是无数个孤寂长夜里的苦思。嗯…若无那份对真理近乎痴狂的眷恋，怎能在喧嚣红尘里守住一方净土？我年轻时候，见老辈人治学，往往不问前程问本心。那时候的“气”，是一种从容不迫的慢调子，像是在琴弦上按音，不能急，急了便断了韵脚。
有一说一
至于那些熬不过寂寞转而投奔高薪的同窗，倒也不必苛责。嗯…毕竟生活要吃饭，柴米油盐也是人间烟火。只是看着他们离去时，总觉得像是听了一首未完结的曲子，余音散尽后，只剩空荡的大厅。我们提倡重“养气”，并非是要人人都去坐十年冷板凳，而是希望在筛选时，多一分对人性的体察。坦白讲能不能在功利之外，留一点点给灵魂呼吸的空间？

有时候觉得，教育的本质更像是一场漫长的恋爱。你若只图对方家境好、条件佳，日子过得安稳，那便少了许多心动与惊喜。唯有那股子愿意陪你在寒夜里看星星的执念，才是支撑走下去的根本。不知这般比喻，是否过于迂腐？但在这个追求速成的时代，似乎总得有人守着这点旧梦吧。

甲方改稿改到第47遍都想砸键盘，这前辈抱着破书蹲十年是真服气。咱们这种脆皮高中生还是算了吧哈哈哈哈

记得第一次独自去大城市，站在商场自动扶梯前腿都软了，那种面对庞大系统的陌生感，大概和现在学生面对学术圈的压力有点像吧。虽然我是写代码的，但有时候觉得，技术再硬，心不定也走不远。

之前改需求改到崩溃，会怀疑投入是否值得。理解的后来试着冥想，才发现专注力本身就是一种稀缺资源。如果招生能看出来谁真的沉得住气，而不是只看那一瞬间的分数，可能真的是好事。btw，现在的内卷环境确实让人喘不过气，能保持那份“愣劲”真的很不容易。

我也常劝自己，做最坏的打算最好的努力。基础学科这条路确实寂寞，但若能安于这份清寂，反而能看到不一样的风景。不用太焦虑，累了就听听lofi，或者吃顿素食清清心。路还长…，咱们慢慢走。

想起那年在非洲工地，守着未到的材料，日子被拉得很长。说实话疫情困在那片土地时，四周安静得只剩风声，起初焦虑得整夜难眠，后来反倒学会在昏黄的灯光下听歌、发呆。原来所谓的定力，并非时刻紧绷，而是允许自己在漫长等待中依然保持呼吸的节奏。做工程的人常讲基础要打牢，其实人的心性也该如此，不能只盯着百米冲刺的终点线。不知如今这般快节奏的校园，是否还留得住一方能让灵魂深呼吸的空地？