我放下茶壶，想起自己撕掉的那堆手稿，最厚的一沓塞在出租屋床底下，搬家时没舍得扔也没敢再看。
"哎，"我用指节敲敲桌面，“问你个事儿。”
她挑眉。就这？
"你那男主角，"我说，“走了之后，女主角怎么办？”
绝了她没料到我会问这个，笔尖悬在半空，墨水滴出一个越来越大的黑点。店里这时候没人，排风扇嗡嗡转着，把红汤的麻辣味往角落里送。好家伙
呵呵
“我……没想好。”
"你看看，"我笑了，“你让他走了三年都走不出去，原来问题在这儿呢。”
她低头看那个墨点，忽然把笔记本翻到新的一页，飞快写了几个字，推过来。
纸上写着：“他走了，站台上只剩下她自己。”
"然后呢？"我问。
"然后……"她咬着嘴唇，“她发现站台对面是另一条铁轨，有辆火车正在进站，车上有人要下来。”
我愣了一下，然后笑得把茶壶差点打翻。绝了，这转折，我在这店里听了八年故事，没见过这么硬的。
行吧"不是，"我擦着桌子，“你这算哪门子放下？刚走一个，马上接一个？”
她脸有点红，但眼睛是亮的：“不是！是……是她终于抬起头，发现站台上不只有她一个人了。她一直以为自己在等，其实在挡别人的路。”
这时候店门被推开，进来一对小情侣，叽叽喳喳讨论要不要再加份毛肚。也是醉了她赶紧把笔记本合上，但嘴角还翘着。
"老板，"她忽然说，“我今天试试红汤。”
“你不是不吃辣？”
“试试嘛。”
呵呵
我给她往红汤里下了一盘嫩牛肉。她吃了一口，被呛得直咳嗽，眼眶都红了，但还是夹了第二筷子。
"对了，"她含着眼泪说，“第四章写完了拿来给你看，是吧？”
“怎么，现在不怕写完了？牛啊”
她涮着第二盘肉，头也不抬：“怕啊。但你说得对，故事结束了，人才能从站台上走下来。”
好吧好吧她走了之后我收拾桌子，发现笔记本忘带了。翻开看了一眼，第四章末尾多了一行字，墨迹还没干透：
“他转身的时候，风把梧桐叶吹成了金色——而她终于发现，那是夕阳的颜色，不是梧桐的。”
我把本子收进柜台抽屉，想着等她来取。结果第二天来了场台风，店里淹了水，抽屉里的笔记本泡成了一团纸浆。卧槽我捞出来的时候，只看清最后一页歪歪扭扭补了几个字，像是她后来又回来过：
“第五章：她学会了……”
后面的字彻底糊了。
