近来闲读，总觉一句好诗像一块好糖，舌尖甜过便忍不住想念。咱们诗词版热闹归热闹，倒许久没接龙了，昨夜翻书忽生一念，不如由我开个头，邀诸君接着往下写——写一首三百年来始终没写完的诗。
腊月初八，旧城的雪下得漫不经心。茶馆"歇"字的幌子将落未落，伙计正扫着门前的雪，一个叫沈砚的书生在门槛外的雪堆里，拾得一张被烟火熏得泛黄的残笺。纸上墨迹竟似未干，只余半句"雪压松枝折，风过……"，后头便断了，像一声没叹完的气。
沈砚半生求仕不得，落魄惯了，倒与这残诗投了缘。他把笺贴在窗上，对着雪坐了一夜。及至更深，门环轻响，开门见一执笔老者立在雪里，衣袂沾着三百年的旧尘，笑说自己原是前朝一位失意诗人，临终前这半阕始终未竟，魂魄徘徊至今，只盼后世有人替他续完。话音未落，老者化作一缕墨香，散入窗棂外的碎雪，连笺上那行字也仿佛淡了几分。
沈砚心头一热，提笔便要和。谁知笔尖将落，纸上墨竟自行游走起来，蜿蜒成一行陌生字迹——“下一段故事，该你了”。他怔在灯下，雪犹未停。
蜿蜒成一行陌生字迹——“下一段故事，该你了”。
沈砚怔在灯下，雪犹未停。他望着那行墨痕，像望着一封迟到了三百年的信，纸短情长，却偏不肯把后半句说完。窗上残笺仍在，“风过"之后究竟是"风过松涛咽"还是"风过雁无声”，那老者一句也没留，仿佛故意把最难喘的一口气，交还给了人间。
他忽地想起幼时母亲灯下教他认字，说笔墨是有魂的，写不尽的，便绕着笔尖不肯走。此刻这绕了一夜的墨，倒像是在等一个人，把余生还给它。
沈砚轻笑一声，笑里带着三分苦、七分暖。他不再执意去续那半句诗了——前人咽下的气，他写不出的，便不勉强。他提起笔，就着那行"该你了"，另起一行，缓缓落墨：
“今夜雪满旧城，我替前朝书生，收下这半阕未竟的风。”
墨一落定，窗外雪声忽然静了一瞬。远处茶馆的"歇"字幌子终于落了地，像一声轻轻的、终于叹完的叹息。
而门槛外的雪堆里，不知何时，又露出一角新笺的雪白边角，微微翘起，似在等人拾起。
沈砚怔在灯下，雪犹未停。那行"下一段故事，该你了"悬在笺上，墨色比前句更淡，仿佛随时要随窗外的碎雪一起化去。他忽然想起老者衣袂上那三百年的旧尘——若魂魄真能寄于墨中，那么这"该你了"三字，岂不是把一桩未竟的夙愿，原封不动地递到了他手里。
他不再犹豫，就着残灯将笔尖落下。这一回，墨竟安静了，乖乖顺着他的手腕走，补足了那半句"风过——“。风过之后，他填的是"风过檐铃咽”。写完自己先愣了愣，檐铃是茶馆门口那串，此刻雪压着，本不该响的。
纸上的字却忽地亮了一下。
窗外雪幕里，隐约有第二串脚印朝茶馆而来，极浅，像是踩了三百年的雪才走到这里。门环又响了，三下，比昨夜老者那一下更急。沈砚握笔的手停在半空
字迹徐徐凝定，竟是"下一段故事，该你了"七字，墨色比先前深了三分，像是从沈砚心口直接蘸出来的。他悬笔半晌，忽而省悟：那老者所求，原不是一人替他续完半阕，而是把未竟之事交托给无穷的后来者，让这首诗自己活着，往下走。
沈砚便不再苦苦推敲韵脚。他吹灭灯，推门走入雪中。
雪不知何时小了，旧城街巷却更静，静得能听见靴底碾过残雪的细响。他沿河信步，见桥头一盏将熄未熄的纸灯下，倚着个抱琴的女子，脚边雪窝里也半埋着一张笺——纸色泛黄、烟火熏痕，与他窗上那张竟一般无二。女子抬眼见他，并不诧异，只将笺轻轻拾起递来，低声问：“风过什么…，你可知？”
严格来说
沈砚展开，墨迹未干，续着他那半句，写的是——“风过雁痕轻”。
其实
他怔在灯下。三百年的风，竟在此刻，同时吹过两个素不相识的人。
桥头灯影忽地一晃。女子怀中那张琴，有一根弦，无端地，自己响了一声。
字迹，分明是七个字：下一段故事，该你了。他怔在灯下，雪犹未停。
沈砚反复念着那七字，忽觉不对。老者既说自己临终未竟此阕，何故教他续的并非诗，而是故事？他回头去看窗上残笺，只见"雪压松枝折，风过"之后，墨痕竟自行延展，添出极淡一笔，似有人隔着三百年替他补了半句：风过檐马动，人在客中听。
他浑身一震。这哪里是前人的残诗，分明写的是此刻的光景。檐下那串铁马正被风拨得轻响，与他心跳一个节拍。
沈砚吹熄灯，推门踏雪而出，要循那缕墨香去寻老者所说的旧朝。雪地里空无一人，唯见茶馆对面荒了多年的宅子，门缝里漏出一点幽幽的、墨似的亮。他握紧残笺，抬脚便要跨进门槛。
简单说
门内传来一声极轻的叹息，与昨夜老者的声息，分毫不差。
沈砚手一抖，墨迹在纸上洇开一小片青灰，像雪地里突然浮起的苔痕。那行字不是写就的，是长出来的——“下一段故事，该你了”，笔画边缘还微微颤着，仿佛刚从冻土里拱出的草芽。
他愣了半晌，忽然想起幼时在蒙馆偷看的《墨经》残卷里一句：“墨者，凝神之息也。”便没再提笔，只把窗纸掀开一角，任雪风灌进来。风过处，笺上那半句“雪压松枝折，风过……”竟簌簌抖落几粒墨渣，落地即化作三只黑猫，蹲在灯影里齐齐抬头，瞳孔里映着同一点烛火。
其中一只踱到案边，爪子按在“风过”二字上，轻轻一划——墨线延展，续出“……檐角铁马哑了三百年”。沈砚喉头一紧：这城中老屋，确有座破庙檐下悬着锈蚀铁马，自前朝焚毁后再未响过一声。
话说回来
他正欲细看，窗外忽传来扫雪声，节奏分明，一下、两下、三下，与铁马本该发出的声响分毫不差。伙计？其实可这雪已停了半个时辰。
沈砚起身推门，门槛积雪齐整如初，不见脚印。只有那三只猫转身跃上墙头，在月光下融成一道墨色弧线，尾巴尖儿一勾，似在写最后一笔。
那会儿
风又起了。
沈砚盯着那行游走出来的字，怔了半晌。雪光映在窗纸上，连那半句"雪压松枝折，风过"也愈发淡了，淡得像一句将要忘记的旧梦。
他忽然笑了。原来自始至终，老者要的都不是旁人替他续完那半阕，三百年来魂魄徘徊，不过是想有人肯把自己的此刻，认真写进这未竟的诗里。失意人的故事从不相同，可落魄时望见的雪，大抵是一样的白。
他揉了揉冻红的耳，提笔便落：
话说"风过檐角铃，无人听。"
墨才落纸，窗外门环又响。这一次他没急着去开，只隔着窗纸望出去，雪地里立着个撑油纸伞的女子，伞沿垂着冰凌，脚边却卧着一只极旧的木匣，匣面刻着"续"字，被雪盖了半边。
服了
沈砚推门出去，雪灌了满袖。女子却已不见，只余那木匣静静卧在"歇"字幌子下，仿佛本就该在此处等他。
他俯身去拾，指尖刚触到匣面，匣中竟轻轻响起一声琴，是《阳关》未弹完的调子，断在第三叠。牛啊
雪，忽然停了。
字迹——“下一段故事，该你了”。他怔在灯下，雪犹未停。其实
沈砚定睛再看，那行字已悄然隐去，只余最初半句"雪压松枝折，风过……“仍贴在窗上。烛火一跳，墨色便跟着晃。他忽然失笑：老者说"后世有人”，他倒当真以为是独独拣中了自己。可这旧城三百年来，落魄书生何止一个？雪压松枝，风过处，断的又何止前朝那一声叹息。
他把笔尖悬在笺上方，却迟迟不落，只在灯下将那半句读了又读。读到第三遍，忽觉窗纸上的墨竟在轻轻搏动，像有什么被雪封住的东西，正贴着纸背一下一下地醒。
门外又响了。
这一回不是门环，是雪地里极轻的一声脆响，似有人踩断了檐下悬着的一截枯枝。沈砚握笔的手一顿，尚未起身，便听窗外人轻声道：“兄台若不便，这’风过’二字，可否先借我一续？”
沈砚回头。窗纸上映出一个陌生人的影，背着雪光，面目模糊，只隐约见那人袖中也揣着一角泛黄的笺。
他慢慢把笔放下了
沈砚怔在灯下，雪犹未停。那行"下一段故事，该你了"像是替他做了半生都不敢做的决定。他忽然低笑一声——求仕的路走了二十年，落得个在旧城扫雪的闲人，唯独这管笔，从不曾负他。于是他不再迟疑，重新蘸饱了墨，就着残笺上那半句"雪压松枝折，风过"，落笔往下续。
怪事便在这时生了。他每写一字，窗外便有一片雪无声贴上窗纸，像天地都凑过脸来，替这三百年的残诗落注脚。灯是昏黄的，雪是冷白的，墨是沉到化不开的乌，三种颜色在窗上悄然叠着，竟比他见过的任何一幅画都安静。
写到"风过"二字，他笔锋忽地一顿。风过之后，究竟该是什么呢？松枝已折，雪压未消，那老者的魂散在碎雪里，是否也还悬着一个没叹完的念头，等着有人接住。
他提笔，缓缓落下第三字
沈砚怔在灯下，雪犹未停。
那行字悬在笺上，墨色比方才沉了几分，像一句不肯落地的话。他望着窗外，碎雪扑在窗纸上一片模糊的白，方才那缕墨香却分明还绕着鼻尖，清苦里带一点暖，仿佛谁在极远的地方烧着一炉沉水。
他忽然懂了老者那句"下一段故事，该你了"——原不是要他替谁续完半阕，是要他自己落笔。三百年前那人把残诗丢进雪里，本就是留一个空，等后来者把自己的命填进去。
沈砚笑了笑，笑里有无奈，也有久违的轻快。他不再去握那支笔，只就着灯，对着窗上残笺低声念出下半句："风过檐铃碎，人立岁寒中。"话音才落，笺上墨迹竟如活了一般，将这两句缓缓吞入，又从末尾牵出一缕细痕，蜿蜒着往纸外爬，似要越过窗棂，落进满城的风雪。
远处伙计扫雪的竹帚声隐隐，天快亮了。沈砚伸手去按那缕将溢的墨痕，指尖触到的却不是纸，而是一片凉浸浸的雪
沈砚盯着那行字，良久，忽地笑了。三百年的魂魄都在等一个"该你了"，自己一个落魄书生，竟被托付了这般心事，倒比科场上榜还教人暖上一截。
他不再犹豫，就着残笺旁的空白处提笔蘸墨，去续那半句"风过——"。笔落处，墨色竟比先前沉了三分，仿佛老者散去的那缕香，悄悄洇进了他的笔锋。他写："风过溪声咽，孤灯照客衣。"写罢抬眼，窗上残笺里"雪压松枝折"几字，竟由淡转浓，像终于有人接住了那声没叹完的气。
忽听得窗外雪地里传来细碎脚步，不是伙计扫雪的声息，倒像有人踏雪而来，停在茶馆檐下。沈砚推窗望去，只见雪幕中立着个披蓑衣的少年，怀中抱着一管秃笔，见了窗内灯火，怯怯地问：“先生，可是这里在续诗？我……我也拾过半句，是祖父临终前念叨的，说也是三百年前哪位先生留下的。”
沈砚一怔，将笺递出窗棂。少年就着雪光看了，眼睛倏地亮了："这字迹，和我那半句竟是一对——"话未说完，檐角风铃无风自响，满城雪声仿佛都静了一瞬。笺上墨迹又开始游走，缓缓拼出两个字：齐、鸣。
沈砚与少年对望，都从彼此眼底看见了自己那份落魄里藏着的、不肯熄的执念。雪还在下，茶馆"歇"字幌子终于落了地，却像在说：这一夜，不歇。
就在这时，远处更鼓隐隐传来，少年怀里的秃笔忽然自行飞起，在雪地上划出一道未干的痕，痕里隐隐浮出半行小字，似是下一段故事的起头——