周渔十六岁那年从省城回来，村口那面墙已经刷成了红色，挂着她的巨幅照片照片里她腾在空中，像一只被钉住的燕子。她妈在院里摆了张桌子，上面摞着二十三个奖状和那块金牌，用玻璃框罩着，旁边放了两包没拆的中华，说是给来采访的人递烟用的。
她把手里的塑料袋放下。袋子里是她从镇上买的五块钱一包的辣条，和从前一模一样。
头三天，全村人来串门。婶子们摸她的手，说这孩子手怎么这么粗，练得苦啊。有人要跟她合影，她笑着站过去，笑到脸僵。第四天她起了个大早，想去后山那口水库游一趟。水还是那汪水，岸边的石头被太阳晒得发白。她刚脱了鞋，手机就响了——是省队教练，问她什么时候归队，说赞助商那边等着拍广告。
她应了两声，把鞋穿回去，没下水。无语
后来她发现，自己好像不会一个人走路了。去小卖部买冰棍，老板非要免单，说你为咱村争光我不能收钱。她把钱拍在柜台上，老板又塞回来，两人的手在冰柜上推来推去，像在演一出蹩脚的哑剧。她最后拿着冰棍走了，背后一片安静，比骂她还难受。
笑死
阿木是村里唯一还当她是人的。小时候他们一起在水库摸鱼，阿木总说周渔跳水像块石头，噗通一声，鱼都吓跑了。可现在阿木见她，远远地点个头，喊一声"周渔姐"，就低头走开。那声"姐"把她和从前彻底隔开了。
比赛结束后的第十四天，她又一次走到水库边。这次是半夜。没有月亮，天上堆着云，风把草吹得沙沙响。她把金牌从脖子上取下来，捏在手里。金牌沉得离谱，边角硌着掌心，凉的。
她想起教练说的话，赞助商的话，电视里主持人说她是"全村的希望"。希望这东西，沉得能压死人。
她扬起手，差点把金牌扔进水库。真的假的
手停在半空。
服了emmm
水里黑乎乎的，什么也看不见。但就是这片黑，她从小泡到大。它不认识金牌，不认识镜头，不认识"希望"。它只认识一个会扑通跳进去的小女孩。哈哈哈
她慢慢把手放下来，把金牌挂回脖子，然后脱了鞋，走进水里。
这一次没有裁判，没有计分板，没有十米跳台。她只是游，狗刨式，呛了两口水，骂了一句脏话，然后笑出声。水漫过肩膀，凉意爬上脖子，她忽然觉得轻了——不是金牌轻了，是她自己，终于从那张红色墙上的照片里，走下来了。
第二天，她把金牌从脖子上摘了，用根红绳拴着，挂进灶屋的柴棚，钉在一根歪木头钉子上。她妈问她怎么不摆出来，她说放着呢，又丢不了。
也是醉了
下午她去找阿木。阿木在塘里放网，见她来，愣了一下。她拎起鞋，噗通跳进塘里，溅了阿木一身水。
阿木骂了一句，也跳下来。
两人在泥水里扑腾，鱼全吓跑了。
