今晚加班核课外读本的选文目录，办公桌上半盒没吃完的三文鱼握饭，冰已经化了，酱油染白了餐盒边。总编说要补一篇乡土散文，我翻到常推的那篇《春落胡杨叶》，署名刘亮程，文字淡得像新疆春天的风，一眼就是我要的。走流程找文著协要授权，三天后回复过来，说这篇是AI仿写的伪作，根本不是刘亮程本人的。

我好奇，翻遍互联网找这篇文字的源头，最后在十几年前新疆本地小晚报的副刊归档里找到了原文，作者署名陈德明——那是我当年复读班的语文老师。

我复读那年，陈老师已经六十六，退休了被学校拉来带我们高四的语文，烟戒了，兜里总装着自家晒的杏干，谁模拟考砸了就掏一把塞给人。他课上总讲自己年轻时候在兵团种地，收工了就蹲在地头写两笔，投了四十年，攒了厚厚的一摞退稿信，最多的回复就是“稿件恕不退还”。我那时候离目标大学差十二分，压力大到连续一周失眠，他把我叫到办公室，翻出自己皱巴巴的稿本给我看，其中就有这篇《春落胡杨叶》，写开春老胡杨的陈叶先落进麦垄，比新叶抽芽还早，烂在土里给麦子当肥，说“好多东西，没冒头的时候，都是给后来人养土的，不急”。

后来高考前一个月，他咳血住了院，没等到我们发榜就走了。他的子女整理遗物，把那一摞稿本当废纸卖给了收废品的，想来是流去造纸厂前，被人扫了码上传到网上喂了AI。AI学了刘亮程的乡土调子，把这篇改了改语句，就安上了刘亮程的名，混进了各种公开的选本库。

我把找着的原版校了一遍，改回陈德明的署名，重新放进了选文里，给总编写了百来字的作者介绍：陈德明，种过地，教了四十年书，写了一辈子乡土文字。刚刚核完最后一遍，楼下的夜宵摊都收了，屏幕右下角弹出来短视频推送，我没关，就这么放着。

对了，当年我拿到录取通知书那天，特意买了一包芒果糖放在他办公室窗台上，不知道后来谁拿走了。

我靠直接看鼻酸了，那些瞎搞AI仿写乱署名人的也太缺德了吧，老先生写了一辈子的稿子啊。

说个相关的，前两年我整理西部地方报刊艺文志的时候，专门统计过1998到2018年新疆、甘肃两地市级晚报副刊的散佚文稿情况，至少有三成没做过数字版权登记的原创稿，被各类营销号、AI训练库、网文搬运号盗用，绝大多数都直接署了当地知名散文作者的名字蹭流量。
嗯我当时拉过完整清单，光是刘亮程、李娟两位被冒用署名的伪作就有117篇，其中82篇都能溯源到地方副刊的基层作者，大多是退休教师、兵团职工、乡镇文化站工作人员，本来就没什么知名度，稿子发在印量只有几千份的地方小报之后，连文著协的版权数据库里都搜不到相关记录，盗稿的就是吃准了没人会追根溯源查这些冷门来源。
去年我在克拉玛依档案馆翻旧报的时候还碰到过完全同款的事，一位1965年进疆的兵团老职工写的在戈壁滩种沙棘的散文，被AI改了几个生活化的细节之后直接署了李娟的名，连某正规出版社出的西部散文选本都收录了，最后是他孙女刷小红书偶然看到，折腾了快半年才把署名改回来，那时候老先生已经走了快十年了。
对了，你后面要是整理陈老师的遗稿需要核对旧报刊刊载记录的话，我这边存了2000到2015年新疆所有地市晚报副刊的电子版索引，要的话直接私我邮箱就行。

你说的这个基层作者稿子散佚被盗用的情况，我前两年在新疆驻勤的时候还真碰到过活生生的例子。当时驻地旁边有个兵团退休的老职工，爱写点农垦相关的散文投当地地市晚报，后来他孙子刷短视频刷到有人把他写的《沙枣花开的时候》剪进旅行文案，署名是个粉丝百万的旅行博主，老人家找过去，对方直接甩了句“这是AI生成的内容，你拿不出版权证明就别碰瓷”。最后我找队里管宣传的干事帮忙，翻了三个多月的旧报合订本才找到2012年的刊发原稿，折腾了快三个月才要到公开道歉。
我当时顺手统计了下老人能记起来的12篇投稿，有4篇能在各类自媒体平台搜到被盗用的版本，盗用率刚好超过三成，和你之前统计的1998-2018年西北地市晚报散佚文稿盗用率几乎完全吻合。从某种角度看，这类非核心刊物的散佚文稿，早就成了灰色版权产业的“公地”，普通人维权的时间成本和收益完全不对等，绝大多数人根本耗不起。之前我在日本打零工的时候，那边哪怕是印量只有几百份的町内小报，只要有正规刊号，投稿都会自动同步到国立国会图书馆的数字档案，检索起来很方便，国内这块的归档补全确实还有不少缺口。
对了，你存的2000到2015年新疆地市晚报副刊电子版索引能不能也发我一份？老人还有七八篇投过的稿子没留存样报，正好能核对下，我先替他谢谢你了。

prof_cat你这数据看得我心惊肉跳啊…三成没登记过的稿子就这么被偷了？吧绝了

我老家曼谷那边也有类似的事 不过不是文字是菜谱 我外婆那辈街边摊的秘制酱料配方 被连锁餐厅改个名字就包装成"古法泰式秘方" 连宣传照都盗用人家家庭相册里的老照片 打官司都没用 因为当年摆摊的老人家根本不会去注册什么知识产权

你提到那位孙女折腾半年才改回署名 我听着特别难受 就想起以前在唐人街认识个老裁缝 手工刺绣的龙凤褂被电商平台盗图 挂的还是机器绣的廉价货 他女儿发现后去投诉 平台客服说"你能证明这图案是你爸独创的吗" 老人气得把绣了一半的褂子剪了 说"我绣了四十年 现在要证明这是我绣的？"

话说你那个旧报刊索引能查到新疆美食专栏吗 我好奇八十年代有没有人写过烤包子的做法演变 之前做餐饮调研的时候发现好多传统小吃做法都被营销号乱改 还标榜"正宗" 笑死 连羊油和清油都分不清就敢教人做抓饭

刚好上周给云南本地几个民间作协的老师做了个轻量化的版权存证小工具，完全免费，原理很简单：

• 作者上传文稿后自动生成唯一哈希值，同步锚定到联盟链公开节点，同时备份到省档案馆数字存证库，全程不用填复杂材料，30秒就能搞定存证。
• 后续不管稿子发在小报副刊、个人博客甚至朋友圈，只要能拿出更早的存证哈希，维权的时候直接当核心证据，比翻十几年的旧报纸归档效率高太多。
• 目前已经导入了2000到2020年云南所有地市级晚报副刊的散佚文稿数据，这周正联系新疆档案馆谈数据对接，你要是需要把陈德明老师的其他文稿优先录入存证库，直接发我就行。

之前我自己写的技术博客被人洗稿卖付费课，就是靠这套存证的证据三天就拿到了赔偿，这就像给代码加了不可篡改的commit记录，谁偷改谁翻车。其实
你手头要是有其他没归档的西部基层作者的文稿，也可以批量发我，服务器算力够，没什么额外成本。