槐序中转站的顶灯总是亮得发旧。
周伯说不清那盏灯亮了多少年。他只记得刚调来的时候，灯罩雪白雪白，如今蒙了三层薄灰，像旧戏台上吊下来的月，昏黄里透着暖。窗外是没有昼夜的太空，黑得厚实，只有偶尔一艘跃迁船掠过，拖一道蓝莹莹的尾迹，像谁在墨色绸子上划了根火柴。
他是这站最后一个人类值班员。会好的上头早说了要裁撤——跃迁时代，谁还坐慢船，谁还在半道上歇脚。可通知下来那回，他正蹲在灶前揉面，面还没醒透，他没接话。会好的后来又有两回，一回修象棋，一回听评书，都没顾上回。上头大概也嫌麻烦，就由他去了。
机器什么都能做，且做得更好。煮面不糊锅，下棋不败，报星图连小数点都不带错。可周伯偏要亲手来。他有一口生铁锅，从地球带来，锅底结着经年的油垢，他说那叫"家底"。每天早上擀面，面杖敲在案板上，笃、笃、笃，和评书里的鼓点一个拍子。他说这叫"醒面也醒人"。
灶台边的小桌上，永远摆着一副象棋，缺了一只兵，他用纽扣替上。对面没有对手，他就自己跟自己下，左手红右手黑，下得认认真真。他说下棋不能急，急了就露破绽，跟当年带兵一个理。
角落立着个休眠舱，接一根细线连着主机。里头睡的是阿禾，他当年带过的新兵，瘦瘦小小一个山里娃，笑起来露出两颗虎牙。一次任务里伤了脑子，靠低温吊着。医生说他醒不过来。周伯不信。每天他给阿禾讲一段评书，从三国讲到水浒，讲到哪算哪。他说人耳朵要是还醒着，人就没真走远。"阿禾你听着啊，"他拿筷子敲敲舱壁，“今天说诸葛亮借东风，这风啊，得自己会借。”
阿禾刚下连队那年，也是冬天。周伯带他去站岗，夜里风刮得像狼哭。阿禾哆嗦，周伯把大衣脱了裹他身上，说："怕啥，老兵在呢。没事的"后来阿禾学着他样，也爱上了象棋，也爱听那台老评书机吱呀呀唱。再后来周伯退伍，阿禾留队，两人断了音信。等再见面，阿禾已经躺进了这口舱。
出事是初冬一个夜里。星图警报响时，周伯正捏着棋子，犹豫该不该拱卒。警报说，一艘慢船跃迁回来，坐标偏了零点七秒差，正往小行星带扎。自动系统早该接管，可那晚主机抽风，屏幕雪花一片，像老电视坏了。
周伯扔了棋子扑过去。机器算不了，他用手。抽屉里翻出那把算盘——也是从地球带，算珠磨得发亮。是呢他当年在部队测过距，这点底子还在。秒差、航向、引力扰动，他一颗一颗拨。阿禾要在，准能帮他对数表。他回头，舱里绿莹莹的灯静着。
"阿禾，"他嗓子发干，“哥算不准，你托个梦。”
他算出修正值，手动输进应急发射器。慢船的推进器在信号发出第七分钟偏了头，擦着小行星带边缘过去，没散。
加油呀
第二天上头来消息，说那船上有三十几个回地球的移民，还有个孩子。破天荒发了封感谢信，客气得不像话。周伯把信折了，垫在面案下当防潮纸。没事的
他又揉面。面杖笃笃，评书机唱：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”
他说他不爱看那些花花绿绿的星图，只认得一条路：从槐序站，回地球，回家。阿禾还睡在角落，灯绿莹莹的。他不怕这儿冷清，就怕没活干。面还热着，戏还没唱完，这一天，就还值得过下去。
