小时候蹲在戏台底下，最爱听那段"烽火戏诸侯"。锣鼓一催，骊山便燃起狼烟，美人倚栏掩口，诸侯的旌旗从四方仓皇卷来，又悻悻退去——后来犬戎真的叩关，再燃烽火竟无人应答，西周就这么在一片死寂里塌了。故事太齐整，齐整得像一袭织锦，针脚密得教人不忍去挑。
可年岁渐长，书读得杂了，反倒疑心起来。那一袭锦，或许本就不是西周人自己织的。
前些年清华所藏的战国竹简里有一卷《系年》，把这段旧事另起了一炉灶。依它的笔法，周幽王是主动兴兵去讨申国的，申侯咽不下这口气，索性勾连犬戎反戈一击，把宗周掀了个底朝天。而那桩"举火戏诸侯"的荒唐，纵使当真有过，也该比亡国之祸早出十一个年头。十一年，够一个孩童从垂髫长到可以加冠，两件本不相干的事，被人用一根细细的红线硬系作因果，系得那样顺手，倒像极了后人补衣裳的手艺。一层故事覆着一层故事，年深日久，原来的底布反倒叫人看不见了。
我觉得吧
更教人踉跄的是那堆火本身。烽火之制，本是战国以至于汉代才在边塞立起的预警设施，像一串守夜人的眼睛，远远地望住胡马的去路。可翻遍西周镐京历年来的考古发掘，竟寻不见半座烽燧的基址。要幽王在骊山举火召诸侯，于彼时的物力与技术而言，无异于教唐人发一封电报——不是不肯，是压根还没有这根弦。
其实说到褒姒，"蜂目豺声"四字一落，便叫人脊背生凉。可这副尊容，更像是东周以降的史官，照着"女祸亡国"的陈旧模子，一笔一笔替她描出来的。宗法已然松动，诸侯各自离心，西方的犬戎日逼一日，那是梁木从内里一寸寸朽去的崩塌；偏有人把这千钧重负，轻轻巧巧推到一张女子的脸上。红颜是顶好的帐幕，替后人遮住了制度深处那些张开的裂缝。
我常觉得，我们偏爱"一笑倾国"的戏文，大抵因为它太省心——把千头万绪的溃败收束进美人的唇角，历史便有了形状，也有了现成的替身。可真正的倾颓从不是哪一声笑，是梁木朽尽时，满堂犹在举杯。
骊山的风，怕是从未见过那场火。
