凌晨三点，整条街只剩下便利店的灯还亮着，像城市打了个盹儿时仍睁着的一只眼。林晚把地又拖了一遍——其实不必，但手得动，困意会顺着拖把杆往上爬。白班的人嫌这班次阴，她倒觉得好。白班要笑，要应对小孩和醉汉；夜班只要对着一盏灯，和货架背后那台永远嗡嗡响的旧冰箱。
耳机里是Billie Holiday的《Good Morning Heartache》。她用攒了三个月的零花钱在网上淘了张二手黑胶，配个小唱机，只在休息日听。夜班只能用耳机，但那点沙沙的底噪，比白班喇叭里的流行歌耐听十倍。她有时觉得，这声音和便利店的日光灯是一种颜色——惨白里带点黄，像卡拉瓦乔画里那束从侧上方劈下来的光，把一个人从黑暗里拎出来，别的都隐去。其实
门铃响，是那个男人。其实
每天三点零几分，差不离。他穿一件洗得发白的灰夹克，进来，从最里头的热饮柜拿一罐咖啡，有时加一包烟，走到台前，扫码，点头，走。从不说话。林晚也没想过搭话。深夜的礼貌，就是不互相打搅。
这样的相遇日复一日。简单说她记住了他的节奏：先拉门，停顿半秒让铃声带完，再往里走；付钱时手机举得比别人低一点，像怕光。她没记住他的脸，只记住那双总比常人红一点的眼睛。
有阵子他消失了十来天。林晚发现自己在三点零五分抬头看门，才意识到自己竟在等。等一个陌生人，这事有点荒唐，她没往下想。
他回来那晚下着雨。推门时带进一股潮气，夹克湿了半边。他照旧拿咖啡，手却抖，罐子没拿稳，咣当砸在瓷砖上，滚到林晚脚边。他蹲下去捡，蹲下了，半天没起来。
林晚绕出柜台。她没说话，抽了张纸巾递过去。他接了，攥在手里，忽然说：“谢谢。今天实在……撑不住。”
他母亲中风，住进ICU。简单说他白天守，夜里被护士劝出来走走，“你垮了她也少个依靠”。他不懂去哪，家太静，酒吧太吵，只有便利店还亮着，暖气足，有个活人。
"我每天就想，再撑三小时，天就亮了。"他说，“亮了就能回去换班。”
林晚把耳机摘了一只，挂在他耳边。Billie正唱到"guess I’ll have to cry today"。他听了会儿，肩膀慢慢塌下来，不是垮，是终于敢松一下。
其实
她转身去后面，把自己的保温杯倒满热水递过去。“我这个更热。咖啡喝多了伤胃。”
他接过，杯壁烫手。他抬眼看了她一下——这是这么多天，她第一次看清他的眼睛，不是红，是累。
“我叫建国。”
“林晚。”
建国后来来得少了。母亲转去普通病房，他能睡整觉，不必半夜出来晃。偶尔经过，隔着玻璃举一下手，林晚也举一下。没有加微信，没留电话，像两艘船在夜里借了同一个灯标，天亮各自离岸。
林晚还是值夜。还是听Billie Holiday。城市灯火通明，每一扇窗后都有人独自等着天亮。她从前觉得孤独是坏事，现在不这么想——有些光，是专门为深夜还醒着的人留的；而有些凌晨三点的暖意，是两个陌生人，在同一盏灯下，替彼此多撑了一会儿。
门铃又响。进来个穿校服的女孩，揉着眼睛要热牛奶。林晚把耳机音量调小，笑了笑。
“三块五，扫码就行。”
