我的店开在地铁口拐角，二十四个钟头亮着灯。凌晨四点，整条街就剩我和一台嗡嗡作响的冰柜醒着。我正拿一块发黄的抹布蹭柜台，玻璃门被推开了。
他来了。哈哈哈
还是那件灰扑扑的连帽衫，帽檐压得很低，只露出一截下巴和没刮净的青胡茬。他从不看我，径直走到靠窗最后一桌——那张桌子我早不摆多余的椅子了，因为他来，位子就得给他留着。
太！
"美式，不加糖。"声音很轻，像怕惊动什么。
我点头，转身压粉、萃取。机器吐出第一滴咖啡时，满屋都是焦苦的香。这味道我闻了快一年，从没腻过。它让我觉得，外头世界再怎么乱，至少这一杯是稳的。
店名是我自己起的，叫"半盏"。招牌灯管坏了一截，"盏"字永远缺最后一道横，远远看像在叹气。来的人多半是夜班族、醉酒的、或者干脆睡不着的，点一杯，盯手机，天亮前散掉。没人会待到四点。除了他。
卧槽
他有个癖好。喝第一口前，必定从兜里掏出本黑色硬皮笔记本，翻到当天那页，写几个字，再抬头啜饮。写得极快，笔尖在纸上沙沙地刮，像老鼠在啃东西。我好奇过他写什么，从没问。开通宵店的人都懂，给客人留一片沉默。
有回台风天，他浑身湿透地进来，杯底在桌上洇出一滩水痕。我想递张纸巾，他先开了口："今天风大。"就这三个字，再没下文。可那之后，他帽檐会略微抬高一点，像终于肯让我看见他的眼睛——很深的双眼皮，眼白泛着一点不正常的黄。
牛啊第二百零七杯，我数着呢。去年深秋他头回来，几乎没断过，只除了下大雪那两晚。我曾在小票背面画正字，后来懒了，就记在脑子里。
变故出在第二百零七杯这夜。
离谱
他来得比平时早，三点五十就推门，坐下，写。写得久，久到我第二壶水都烧开了，他还在写。我借擦机器的功夫瞟一眼——他不是在写，是在划。整页整页，黑笔狠狠划掉，纸都快破。
四点二十，他猛地合上本子站起来就走。门没带严，留道缝，冷风灌进来，吊灯晃了三下。
桌上留着那本黑笔记本。
我犹豫了三秒。三秒后，伸手拿了过来。
翻开第一页，我当是日记。不是。上面写：“店名’半盏’，老板是个年轻男的，左眉角有道疤，说话带天津腔，常穿一件洗褪色的黑T。”
我头皮一下就麻了。
他写的不是日记。是关于我和这间店。几点开门、常客点什么、我抽哪个牌子的烟、失恋那晚摔了几个杯子——这些事，连我妈都未必记得全。牛啊他写得清清楚楚，连日期都标着。
最后一页，墨迹没干。
只有一行：
好家伙
“如果有人读到这儿，说明今晚我没走成。去后巷，垃圾桶左边第三家，卷帘门底下压着东西。别报警，报警就晚了。”
我抬头。窗外，街灯把空荡的人行道照成一片惨白。他走的方向，连个影子也没有。
可卷帘门那边，我分明听见一声——
太！很轻，像有人用指节，叩了叩铁皮。
（未完待续）
