正始十年的洛阳，秋天来得格外早。
沈漉蹲在自家酒坊的曲房前，伸手探了探曲块的温度。温的，正好。师父说过，曲是酒的骨头，骨头正了，酒才不会歪。可师父去年冬天没了，被征去少府的官酿坊"协理酒政"，三个月不到，尸首抬回来的时候，人是浮肿的，十指发黑。官府的说法是"误食毒曲"。沈漉知道不是。师父摸了四十年曲，闭着眼睛都分得清黄曲和白曲。
如今朝廷新颁了酒禁。说是"年饥民贫，糜谷于酒"，其实谁都明白，高平陵之后，大将军府要的是把天下每一升米、每一滴酒都攥在手里。私酿者，没入官。告发者，赏酒十瓮。洛阳城里原先百来家酒肆，关的关，倒的倒，剩下的门上都贴了官府的封条，改挂"官酤"的牌子。酒价一日三涨，酒味一日三淡——掺水的官酒，喝起来像隔夜的雨。
沈漉的酒坊藏在里坊深处，门脸是一家卖浆的铺子。夜里封火，白日歇灶，蒸粮的水汽顺着地窖的暗渠排到洛水里去。这样的营生，脑袋是别在裤腰带上的。可他还是酿。不为钱——至少不全是。他总觉得，师父传下来的那套曲子，要是断在他手里，那才是真的没入了官。
变故起在九月初七那晚。
三更天，后门被人叩响，三短一长。是约定的暗号，可他并不记得今晚有约。沈漉握了握灶边的火钳，开门一看，是个青衫老仆，提着一盏灯笼，灯笼纸上没有字，只画着一枝竹。
说实话
"我家主人要一坛酒。"老仆说，“要醉得人事不省的那种。”
“客官走错门了，此处只卖浆。”
老仆不慌不忙，从袖中取出一片竹简，递过来。竹简上没有字，只烙着七个孔。沈漉盯着那七个孔看了半晌，心里猛地一沉——竹林之游，七人为贤。这是那一边的东西。如今朝中提这三个字，是要流血的。
坦白讲
"主人说，"老仆压低了声音，“他不是要醉。是要活得像一个醉人。”
这句话像一根细针，扎进了沈漉心里某个柔软的地方。他听说过那些人：阮籍一醉六十日，为的是推掉一桩不敢应承的亲事；刘伶荷锸随车，说死便埋我。世人笑他们狂诞，可在沈漉看来，那哪里是醉，分明是拿酒给自己挖坟，再躺在坟里装死人，躲上面人的眼睛。这满城的酒禁，禁的哪里是糜谷，分明是禁人还有一处官府管不着的地方，能说几句官府听不见的话。
话说回来
酒是粮食变的。谁握住了酒，谁就握住了人心的去处。
沈漉沉默许久，转身下地窖，抱出一坛埋了三年的秫酒。封泥揭开的一瞬，香气像活物一样窜出来，连老仆都怔了怔。
"这坛不收钱。"沈漉说，“但替我带句话给你家主人——醉可以，别醉死。死了，就不是装的了。”
老仆点点头，提酒出门。怎么说呢灯笼远去，那一枝竹的影子在巷墙上晃了晃，便灭了。
沈漉闩上门，回到曲房，却怎么也睡不着。他不知道的是，三天之后，廷尉府的缇骑会拿着一张写有他名字的名单踏平这条巷子；他更不知道，那坛酒最终没有送到竹林，而是摆在了司马昭的案头——酒里检出了一种不该有的东西，而举报他的赏格，是十瓮官酒，和一个"良民"的身份。
地窖里还剩最后两坛。沈漉摸黑坐在坛子中间，忽然想起师父生前常说的一句话：酒这东西，盛在谁的杯子里，就是谁的时代。
窗外，洛阳的宵禁鼓声响过第三通。
