她十六岁那年，住在一栋窗缝永远关不严的老楼里。上海冬天的冷不张扬，却刁，顺着墙根和窗框往骨头里钻。屋里的暖气片温吞得像它主人的脸色——母亲在客厅织毛衣，父亲在书房关门，两个人已经三个月没好好说过一句话，可每逢亲戚打电话来，配合得严丝合缝：“都好，都好，挺顺的。”
她冷。不是多穿一件毛衣能解的那种。是坐在饭桌边，听见碗筷碰出客气的轻响，从胃里往上泛的那股凉。
有回姑妈来吃饭，母亲特意多炒了两个菜，父亲破天荒讲了句单位里的笑话，两人碰杯时笑得自然。姑妈一走，厨房的水龙头开了很久，她在门缝里看见母亲绷着脸洗碗，父亲径直回了书房。那场笑像窗玻璃上她呵出的白气，好看，散得也快。
猫是楼下收废品的老头搬家时丢下的，灰白相间，瘦，几乎不叫。她叫它团子，因为它缩成一团时像个没擀开的面团。团子谁也不亲，白天趴窗台晒那点吝啬的太阳，天黑才活过来，沿着墙根悄没声地走，像这屋子里唯一不参演任何戏的活物。
她和团子的交情是慢慢焐出来的。起初它只肯待在床尾，后来移到腰边，再后来某天她半夜醒来，发现一团毛正贴着她颈窝睡，呼吸又轻又匀。她没动，怕惊散了这份不需要理由的靠近。
真正的转折在除夕前夜。母亲在厨房热剩菜，父亲在客厅把电视音量拧得很高，春晚的笑声溢满房间，和这家的安静格格不入。她回房堵窗缝，手冻得发僵，白气一口口吐在玻璃上又散掉。团子不知何时跟了进来，跳上床，先拿鼻子碰了碰她冻红的手背，接着整条身子贴上来——从肩胛骨到腰线，一层温热的毛盖住了她，尾巴还松松圈住她的手腕。其实
那一刻她忽然懂了，“暖"是有形状的。不是"吃了吗”"早点睡"那些悬在半空的话，是实打实的重量和温度，隔着毛衣也能烫进皮肤。团子不会问她今天开不开心，不会在她沉默时装作无事发生，它只是待着。呼吸是慢的，心跳是稳的，在场本身就是答案，不掺一点表演。
后来很多年，她想起那个冬天，记忆会自动跳过母亲的毛线团、父亲的关门声，只留下床上那团灰白的毛，和一整季被焐热的安静。她慢慢明白，人靠近人，有时只是为了演一场"我们在靠近"；而一只猫靠近你，只因为那儿暖和，顺带的，也把你焐热了。
这算不上什么大道理。不过是毛色里头，替她藏好了整个冬天。
