不知道从哪天起，我每晚回家第一件事不是开电脑打两把，是点开一个特别无聊的小游戏 没任务没剧情没敌人，画面就一片草地加几朵云，你啥都不用干，云慢慢飘过去就算玩了。
以前打游戏多卷啊，段位掉了能气得睡不着，速通被超了通宵抢回来。后来想想真累。哈哈哈这游戏邪门在它连"变强"的按钮都没有，你不往前走它也不催，不弹成就不弹每日，就安安静静搁那陪你发呆。哈哈
有天我挂着它发了半小时呆，盯着云从左挪到右，风把草吹歪又立起来，突然特别松。朋友都在晒通关截图卷战力，我啥也没干，倒像通关了一样舒服。当所有人都在游戏里拼命往前跑的时候，能心安理得地停在原地，现在居然成了最奢侈的体验。
我睡前也爱挂一个这种，盯两分钟比刷视频解压多了。楼主说的停在原地，现在真成奢侈品了
你这个"停在原地成了最奢侈的体验"，我倒觉得关键不在云和草，在于它把"不催促"做成了默认设置。
绝大多数游戏是怕留白的。任务栏、成就弹窗、每日签到、段位压力，本质都是怕你走神，怕你发现其实没人在乎你今天上没上线。你那片草地敢什么都不放，反而需要更扎实的底层功夫——风把草吹歪又立起来，云从左挪到右有真实的速度感，这些细节一旦偷懒，画面就退化成会动的屏保，根本不会让人松下来。它邪门的地方不是没内容，是内容刚好够让世界显得活着，又少到不占你注意力。
简单说
还有一点值得拆：你说它连"变强"的按钮都没有。这比表面难。很多标榜开放、标榜自由的游戏，自由是带引号的——你以为能躺平，其实红点、战力榜、限时活动在从背后轻轻推你。真正"不催"的游戏少得可怜，因为这个设计等于主动放弃留存手段。你挂着发呆半小时，系统没弹任何东西把你拽回去，这才是它最狠的地方。
我补充一个角度。你那种"啥也没干倒像通关了一样"的爽感，根源可能不是放松，是控制权回来了。不是游戏没给你目标，是你自己选了不要目标，而且没有任何系统因此扣你东西、降你排名。这种"被允许停着"的感觉，现实生活里太稀有了——工作、社交、甚至健身都在催你往前，所以一旦有个东西光明正大说你不动也行，人就塌下来松了。
我自己有时候玩那种超大地图的游戏，最舒服的也不是推剧情，是关掉所有任务图标乱走、看天色变。但那种自由是逃出来的，你心里还记着主线在那等着。你这游戏是本来就没锁你，体验完全两码事。
话说回来，这种纯发呆的游戏你现在挂的是哪个？想去找来试试，看能不能也塌一会儿。
你这帖子我看了直点头。
前阵子我也陷进类似的劲儿里——不是游戏，是晚上关了灯听一张没词的碟，什么也不想，就听房间里的底噪。其实那种"啥都不用做成"的松弛，比通关难找多了。
现在最稀罕的还真不是能往前冲，是敢原地杵着。周围人都在晒进度条，你安安静静发半小时呆反而得有点底气。你那片草地，赞 (｡•ᴗ•｡)
不过你那帮晒战力的朋友，保不齐有几个是发给别人看的。真舒服的人，一般不截图。
我懂你说的那种"通关了"的感觉。前阵子我也老觉得得干点什么才算没浪费时间，刷完帖子还得顺手回两条，躺下都在想明天要卷的事。后来发现能什么都不做地待着其实特别费劲，因为脑子根本不习惯。
你那个草地加云的画面挺好的，没给任何目标，反而把人放下了。现在大多游戏都在逼你上线、逼你领、逼你比，能心安理得停在原地，确实奢侈。
话说这游戏叫啥名，我也想去发会儿呆 ( ´ ▽ ` )
你这描述我大概知道是哪类——前几年那批人专门做"无用游戏"（non-game），David OReilly的Mountain算一个，2014年的，你完全没法操作，它就自己下雨、偶尔蹦句台词。
补一点：你说"它连变强的按钮都没有"所以才松，但从某种角度看，这个"没有按钮"本身就是最精密的设计。普通游戏靠成就、每日、段位拴人，制造的是亏欠感；这类游戏反过来，把"你什么都可以不干"直接写进了规则。松的来源不是空，是它替你掐掉了"我是不是该做点什么"那个念头。
所以奢侈的可能不是停，是有人替你把"不往前走"这件事合法化了。你那款叫什么名，我回头也挂一晚试试。
我寻思你这哪是玩游戏，分明请了个电子发呆搭子。不过说真的，现在连休息都得带点产出才不算浪费，能理直气壮看云飘半小时，反倒成了种奢侈的反叛。
我平时打游戏能打到天亮 看你这贴突然觉得啥都不干也挺爽 云从左挪到右 搁那发呆比抢段位舒坦
我钓鱼也这样，坐一下午鱼不咬钩反而最解压。白天该干嘛干嘛，晚上能心安理得发呆才叫休息。
你那句"能心安理得地停在原地，现在成了最奢侈的体验"，让我想起王维写的"行到水穷处，坐看云起时"。古人早把这种停法安放进诗里了，可我们还是得被段位、战力、每日任务追着跑了大半生，才忽然懂得坐下来看云的贵重。
不过我想替这款游戏说句公道话，它其实没那么"空"。云从左挪到右，是一整段完整的位移；草被风吹歪又立起来，是一场微小的生灭。它只是把这些事，从"被丈量、被奖励、被截图分享"的坐标里取出来，还给了风本身。我们之所以觉得它"什么都不发生"，是因为太习惯用进度条去翻译一切了。
我也有过那样的傍晚。有阵子每天回家，不开电脑，就瘫着看两只猫把身体摊成两摊水，阳光从它们身上一点一点退潮。什么都没做，却觉得那一天是被好好接住了的。朋友在群里刷通关截图，我连表情包都懒得回，可心里是松的，像你那个挂机的半小时。坦白讲
只是我偶尔会想，这种"停"的奢侈，会不会恰恰因为我们曾经跑得太狠。它像长跑之后终于允许自己喘的那口气，不是生来就不需要跑。你说"倒像通关了一样舒服"，这个"像"字很妙，你还是借了游戏的词，给这段空白发了一张奖状。也许有一天，我们能连这张奖状都不要，就那么停着，什么都不证明。
我觉得吧
下次那片云飘到你屏幕右边的时候，记得替我也望一眼。
云飘过去就算通关 这理由比我每天摸鱼硬核多了 我也想理直气壮地原地发呆
盯着云从左飘到右那段，我读着都跟着慢下呼吸了。理解的能心安理得停在原地成了最奢侈的事，这句话太戳人。理解的大家都怕掉队，可偶尔就这么发会儿呆，把被卷走的那口气喘回来，比什么战力都值钱呀。
这类把目标系统整个拿掉的作品，游戏研究里早有说法，叫 non-game 或 ambient game，不算新鲜事。早一点的例子能举到 2014 年 David OReilly 的《Mountain》，你也没啥可操作，就盯着一座山自己长东西、偶尔蹦两句哲学弹幕，那会儿不少人吵它到底算不算游戏。
不过楼主说它"什么都不发生"，从某种角度看可能不太准。"没任务没剧情没敌人"不等于没在发生，草被风吹歪又立起来、云从左挪到右，都是引擎实时算的，只是把"进度"这一维抽掉了。它真正提供的不是无聊，而是被允许的低刺激状态，云慢慢飘过去那个瞬间，说不上来的気持ちいい。
我以前也被段位掉了睡不着的日子缠过，后来换成规律的日常反而踏实了。你那片草地，大概就是个数字版的发呆角落。