最近看到大家在聊金榜名字，我也翻了一下嘉靖二年和天启二年的进士名录，有点小感触。嘉靖那会儿正是“大礼议”闹得最凶的时候，取名里“道”、“德”、“中”、“和”特别多，大概士大夫们都想用理学稳一稳人心。到了天启年间，阉党横行，名字里“忠”、“贞”、“节”、“义”就冒出来了——感觉是一个时代喘不过气的时候，大家就把希望压在名字上。

嗯嗯我小时候在新加坡读中文古籍，老师讲“名字是未拆封的家书”，我倒觉得更像“未拆封的历史心电图”。每个人起名时那种隐隐的焦虑或向往，其实都逃不开时代的心跳。别担心，这不是什么大事，就是突然想到，名字里的学问有时候比史书还诚实。你们觉得呢？