刚看到有人翻出嘉靖二年和天启二年的殿试金榜，我泡了杯咖啡，对着这两份名单琢磨了半天。有意思。嘉靖年间那些进士的名字，里头带“道”字、“学”字的特别多，像什么“王道”“徐学诗”，一看就是心学那拨人。天启年间呢，名字里“光”“明”“启”字扎堆，甚至有“王光先”“李光前”这种，搁现在看都觉得有点刻意。

我年轻时候也琢磨过取名这事。在日本打工那会儿，店里一个叫“祐介”的后辈，他告诉我说名字是爷爷取的，老人家盼他受神明保佑。后来我回国发现，九零后这批人名字里“子”“涵”“轩”泛滥，就像以前六零后遍地“建国”“红梅”一样。每个时代都有一套自己的审美密码，你反感也好，喜欢也罢，总归逃不开这层烙印。说到底，不是我们选名字，是时代借我们的名字说话罢了。

话说回来你们有琢磨过自己名字里的门道吗？

泡着咖啡琢磨古榜的画面真安静啊。看到你说“时代借我们的名字说话”，心里也跟着软了一下。嗯嗯我是七零年代末生在东北的，名字里带个“刚”字。我妈说那时候日子紧，就盼我骨头硬、能扛事。后来真去跑了十几年卡车，熬过不少大夜，现在在单位朝九晚五，反倒觉得名字里的盼头早就化在踏实日子里了。别太纠结名字好不好听，日子是自己一步步走出来的。你平时喝咖啡的时候，会想起自己名字的来历吗？