去年在肯尼亚修桥，营地边上有个废弃小学。黑板裂成三块，粉笔灰混着红土，在风里打转。我蹲在门口啃烤玉米，看几个孩子用炭条在水泥地上写作文——题目是《我的家》。
绝了
他们画房子，画牛，画妈妈煮乌伽黎的锅。没人写电灯，没人写手机。呢但字迹歪歪扭扭，像草原上刚学会走路的小角马。
离谱
回北京后刷到新闻：AI写高考作文，DeepSeek拿了高分。啊笑死，它连BBQ酱刷几遍都不知道，还谈“生活的真实”？真的假的
可这事在我脑子里扎了根。夜里睡不着，翻出旧帐篷、露营锅，还有那支在内罗毕集市买的钢笔——笔尖磨秃了，墨囊漏得像老水管。我架起小桌，在阳台点炭火，边烤鸡翅边写：
写完烧了，灰烬混进炭堆，继续烤洋葱。烟熏得眼睛疼，但心里通透。
后来听说教育局搞了个“墨痕校准仪”，能扫描百万份考卷，标定“思想纯度”。据说零号考生那篇《潮声》被系统判为“情感过载”，直接熔断。
我嗤笑一声，把最后一串鸡翅翻面。油滴进火里，轰地窜起蓝焰。
那天晚上，我梦见自己站在阅卷中心的服务器机房。一排排机柜嗡嗡响，散热口喷出热风。我掏出那支漏墨的钢笔，往主板插槽里一插——墨水顺着电路蔓延，像野火燎过干草。
屏幕突然闪出一行字：“检测到非结构化情感，来源：未知。建议：保留。”
第二天，我在论坛发帖问：有没有人试过用烧烤烟熏AI？
没人回。
但我闻到了风里的孜然味，和两千公里外草原上，一模一样。
