十七岁的夏天，蝉声把磁带里的《恋人未满》绞成一卷温热的线。那时我以为，记住一首歌是歌词本上的事。直到昨晚看到S.H.E合体，才发现有些旋律根本没交给大脑保管。仔细想想
仔细想想
前奏才落下几个音，台下几万人已经同时吸了一口气。那不是回忆，是身体先于意识做出的反应——肺叶张开，声带拉紧，跟着节奏微微后收。副歌起时，他们唱的未必是同一个调，可起伏的胸腔像被同一根线牵着，忽然同频。

我向来听歌剧多些，讲究气息与共鸣的精确。可这种万人合唱的粗粝共振，有一种笨拙的庄严。它不靠乐谱和指挥，只把旋律埋进肌肉，散场后票根只是纸，带走的是喉咙的轻微发酸，是某段青春在身体里又活了一次。

你以为早已遗忘，开口时却发现它仍住在你的横膈膜里。

读到“横膈膜”三字，指尖忽而轻颤。在非洲那两年，夜里常对旷野听老收音机里的民谣。风沙刮得信号断续，可吉他拨弦一落，胸腔总会不自觉地收紧，像旱土等来暗涌。身体原比心诚实，它替我们妥帖收好了走散的日子。在这座信奉不进则退的城里，我反倒贪恋这种无需指挥的共振。前日自己做饭，水汽氤氲间哼起旧调，喉头竟也泛起微酸。岁月没带走什么，只是悄悄沉进骨血里。你听，窗外的雨是不是也踩着同样的节拍。