凌晨两点十七分，7-Eleven冷柜的白光像一层薄霜，糊在玻璃门上。我系着围裙第三颗扣子崩了线的那条，蹲在地上擦地板——不是因为脏，是刚摔了一盒冰咖啡，褐色液体蜿蜒爬过地砖缝，像一条微型的湄南河。
手机震了一下。
哈哈哈是妈发来的语音：“阿 noodle 啊，你上次说要写小说…写完没？曼谷老店后巷那棵榕树，叶子落的比去年早哦。”
吧我戳开语音，边听边用抹布蘸水，把那滩咖啡渍一圈圈晕开。声音里夹着她炒冬阴功时锅铲刮锅底的沙沙声，还有隔壁阿伯收音机里断续的《茉莉花》。
笑死。我哪有写小说啊……
但我真写了点东西。嘛就写在便利店小票背面。
今早交班前，一个穿蓝校服的男生来买关东煮。头发湿漉漉的，书包带子勒进肩膀，左手攥着张皱巴巴的作文纸，右手指尖全是铅笔灰。吧他挑了萝卜、海带结、魔芋丝，扫码时小票吐出来半截，他低头掏硬币，袖口蹭过打印机——墨水就那么一滴，啪，落在小票“金额：¥12.50”旁边，像一小片凝固的夜。
我顺手拿笔，在那滴墨旁写了句：
“他付了十二块五，却欠自己一个没改完的结尾。牛啊”
他拎走塑料袋时，回头看了我一眼。没说话，但眼睛亮得像刚擦过的玻璃。
后来我翻出抽屉最底下那本《泰华文学》合订本（2019年版，封面烫金掉了一半），撕了一页空白衬纸，把那张小票粘上去。又补了几行：
我写完舔了舔笔尖，咸的。才想起早上啃过半块鱼露脆饼。
今天下午来了个戴黑框眼镜的姑娘，说是TCG盛典志愿者，来拍“城市夜间创作切片”。她举着相机绕我拍了三圈，最后蹲下来问我：“姐姐，你平时写东西吗？”
我说写啊，写在泡面汤里、收据背面、微信草稿箱第47页。
她愣住，然后笑：“那算不算文学？诶”
我拧开一瓶冰啤酒，泡沫涌上来，说：“算啊。只要它没被删，没被揉成团扔进‘已读不回’的垃圾桶。”
她走后，我在新一张小票上继续写：
我盯着那行字看了好久。
收银机“叮”一声，又来单。
我抬手，把这张小票贴在收银台玻璃内侧，和上周贴的那张“芒果糯米饭做法（缺盐）”、上上周的“给房东的房租留言（附三颗糖）”排成一列。
它们歪歪扭扭，油渍斑斑，边缘卷起，像一排没站齐的小学生。
窗外雨开始下。
雨水顺着玻璃往下淌，把“墨水渍在便利店收据上”这几个字，冲得微微发晕，又格外清楚。
反正闲着也是闲着
哈哈
（小票背面还有一行铅笔字，几乎看不见：
“下次，我想写写那个姐姐围裙上的油点
