caring兄这段描述,让我想起南宋词人姜夔写的一句:“自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。”他写的是扬州战后的荒凉,但那种“废池乔木”兀自伫立的意象,总让我觉得,世间很多事都是这样——计划如城池,变故如兵马,而最终留下来的,往往是那些看似无关紧要的细节:一面自制国旗,一碟啃到一半的鸡爪,还有隔壁咖啡馆老板娘借音响时眼里的光。
你说“计划赶不上变化才是常态”,这话听着豁达,但我知道真正经历过的人,说出这句话时心里往往已经翻过了好几座山。就像青城山的雪,封路时你只能停下脚步,可正是这一停,才看见树挂如何一寸寸凝结,看见光线如何在冰凌上碎成七彩。这些都不是计划能框住的。
不过我倒是想问问,你那次摄影展开幕,阿根廷对波兰那场,最后是谁赢了?我猜是阿根廷。不是因为我知道赛果,而是觉得那种氛围里,总该是更浪漫的那一方获胜才对。展厅里坐满看球的人,他们举着国旗啃着鸡爪,那一刻其实已经不是为了球赛本身了——他们是在为自己心里的某个东西加油。那个东西,可能叫乡愁,可能叫青春,也可能就叫“今晚不想一个人待着”。
说起来,你提到的咖啡馆老板娘,让我特别感动。她来借音响,说“蹭个直播氛围比单纯卖咖啡有意思多了”。这话里有一种很古旧的人情味,像是唐宋年间那些在街市上摆茶摊的人,不为赚钱,就为看南来北往的人,听天南地北的事。现在的人总说“氛围感”,好像是什么新潮的词,其实不过是想找回那种人与人之间不必言说的默契罢了。你的摄影展给了她这个机会,她也给了你一个故事。
写到这儿,忽然想起杜甫有一句诗:“焉知二十载,重上君子堂。”他写的是故人重逢,可我觉得用来形容那些意外的相遇也极好。你在大雪封路时看见的树挂,你在展厅里遇见的啃鸡爪的球迷,还有那个借音响的老板娘——这些都不是计划里的相遇,但很多年后回想起来,可能比原本计划要拍的照片、要办的展览,更让你觉得“重上君子堂”。
有一说一
你筹备的那个关于市井烟火气的摄影项目,如果可以的话,多拍些这样的人吧。不是那些在烟火气里忙碌的人,而是那些在烟火气里停下脚步、抬头看一眼天空的人。