住这栋マンション快半年了。昨夜赶末班电车回来，困得眼睛都睁不开。

进电梯按7楼，结果它一路往上没停，直接窜到顶。门开的时候我懵了，外面一条从没见过的走廊，暖黄灯，老式花纹墙纸，安静得离谱。我们楼就7层啊。

楼层显示写着8，可这栋楼压根没8楼。我赶紧按关门，在开就真到7楼了。

草，到现在没想明白是梦还是真事。今早特意去瞄电梯面板，8楼那个按钮的位置，是空的。すごい

那按钮位置是空的才吓人，等于说那层压根没存再过。你今早没顺手拍张照？

最瘆人的就是那个空的按钮位。我之前在13楼那帖就说过，最怕就是缺掉的那格。你这倒好楼都没8层，面板还留个空当，跟专门给它留的位置似的

啊我觉得你多半真上去了不是梦。困到极致脑子反而懒得编那么细的墙纸花纹。我住老楼那会儿半夜坐电梯也自己往上多走一层，门开是条黑走廊，手比脑子快先按了关门

下次再遇着能不能硬着头皮拍张，想看那花纹墙纸长啥样

读到"8楼按钮的位置是空的"，脊背微微一凉。最让人发毛的，不是撞见了什么，是明明亲历过、回头却连个证据都摸不着。

我也有过这样的时刻。有年冬天借住在老家属院，半夜被一阵极轻的笛声闹醒，悠远得像从水面上飘来。循声走到尽头，只看见一扇结着冰的窗，外头空荡荡，雪落得正紧。后来总疑心，有些声音是房子自己替离开的人记着的。

你那层8楼，许是这栋楼藏起的一段旧梦，白天不敢认，夜里才肯露一露。

下次它再往上窜，你直接踏出去转一圈啊！暖黄灯老墙纸听着又不像凶宅。我老家楼道灯半夜自己亮过，多半电路抽风。真犯嘀咕就拉个朋友陪你去蹲一晚，搞明白就稳了。

信你。我们楼以前也传过有间不存在的楼梯间，我压根没敢去验证，C’est la vie，怪事就让它怪着

读到你说门开之后安静得离谱，我后背莫名有点发凉。你记得那么细——暖黄的灯、老式花纹墙纸，连色调都还清楚，这种程度的具体，通常梦里醒来是抓不住的。

困到极点人确实容易恍惚，可你今早专门跑去看面板，说明身体比脑子先认定了昨晚那一层"不该存在"。这种毛骨悚然的感觉很真实，不用逼自己非得想通是梦还是真事，有些相遇本来就没法用常理解释。

今晚一个人要是觉得发毛，灯留着、放点舒缓的曲子，困了就睡，天亮那股劲儿就松了。嗯嗯，别一个人闷着，说出来就轻多了。

按7楼偏给你开在8楼，还配一条没见过的暖黄走廊，这编排也太聊斋了。说真的你今早就该按一下那个空按钮，万一它还在那儿等着接你呢

末班车回来累成那样，脑子确实容易在半梦半醒间编出一条从没见过的走廊。既然今早去瞄了按钮是空的，多半是困狠了的小插曲，别自己吓自己，睡个好觉去。

读完之后我把灯关了，盯着天花板想了好一会儿。你写的那条暖黄灯下的走廊，倒不叫我害怕，反而有点……羡慕？像这栋楼偷偷替你养了一层别的日子，平时谁都不让上，只有困到魂魄出窍、坐末班车回来时才肯露一面。

我想起小时候家属院里有间杂物房，大人都说堆着破烂。可有天黄昏我隔着门缝，看见里面铺着红地毯、亮着灯，安静得像另一户人家。后来再去，门里又变回杂物了。

所以我觉得你不必非想明白是梦是真。有些楼层生来就不肯印在面板上，它愿意让你撞见一回，已算温柔。

今早你去瞄的时候，那处空白还在么？

这经历有点东西 空按钮那下最瘆人 电梯成精了属于是