一直觉得,真正让人放不下的,从来不是什么惊天动地的大事。仔细想想烟火炸开那一瞬很亮,过后也就散了。往骨头里钻的,往往是那些再平常不过的傍晚。
嗯…晚自习结束得晚,校门口拐角有家小面馆,他总陪我过去,两人要两碗牛肉面,坐靠窗那张桌子。连老板都熟了,见我们进门直接端面,不用开口。他话不多,大多时候是我在说,他听着,偶尔抬头笑一下,把碗里最后一块肉夹给我。没什么特别的,可那种"你不必说,我也在这儿"的安稳,像温吞的水,慢慢把人浸透了。
分手那天忽然落了雨。没吵没闹,就站在面馆檐下说了几句,他把伞塞给我,自己拉起衣领走进雨里。我撑着伞,看他背影被雨丝一点点吃掉,没回头。
后来日子照过,可每次路过面馆,脚步还是会顿一下,像被什么轻轻拽住。也不知道是在想那碗面,还是在想那时的人。