各位朋友，老夫在坛子里潜水多年，写的多是些田园旧句，心里其实也藏着点别的。近来睡不着，试着写点城里的事，权当换个口味。仔细想想写得不好，诸位权当看个乐子。
——
凌晨三点，临江市没有醒着的人，只有醒着的机器。有一说一
陈默把清洁头盔扣上的时候，闻到了一股熟悉的臭氧味。他是记忆清理员，工号7709，负责处理那些被主人遗弃的数据残片——过期的全息照片、删除没删干净的聊天记录、还有死人们留在云端的最后一点念想。这行当干了十一年，他的手比外科医生还稳，心比殡仪馆的冰柜还冷。
清理舱的蓝光扫过今晚的第十三号工单。一段废弃数据，来源不明，标签上只写着四个字：待销毁。
按理说，待销毁的东西是不需要听的。规程写得明白，直接拖进焚化区，连备份都不留。可陈默那天鬼使神差地，把数据流接进了自己的耳机。其实
先是静电。嗯…然后是雨。
怎么说呢很奇怪的雨。临江市的雨早就被气候穹顶调成了标准模式，每周二周四各下四十分钟，雨量精确到毫米，打在合成材料的路面上，是一种均匀的、令人烦躁的白噪音。可这段录音里的雨不一样，它落在铁皮上，落在瓦片上，落在某种老旧的、早就从这座城市消失的东西上，噼啪，噼啪，带着不规则的停顿，像一个老人在深夜里咳嗽。仔细想想
陈默在舱里坐了很久。他想起一些不该想起的事。
录音的元数据被人为抹掉了，只剩一个地址字段，残缺不全：第404号房。
他所在的这栋公寓楼，是临江市最老的一批垂直贫民窟，四百多层，住着他这样连梦里都在加班的人。可他在这里住了十一年，很清楚一件事——这栋楼没有404号房。四层的编号从401直接跳到405，中间那段是承重结构，实心混凝土，连只老鼠都住不进去。
录音还在循环。雨声里渐渐浮出别的动静，很轻，像有人赤着脚在地板上走。然后，一个声音开口了。
那个声音说的第一句话，就让陈默浑身的血凉了半截。嗯…
“7709，别回头。”
那是他自己的声音。
不是相似，不是合成的赝品——是他自己的声音，连那句尾音里轻微的沙哑都一模一样，那是他十六岁那年嗓子坏掉之后留下的印记，全临江市找不出第二个人有这把嗓子。
头盔的警报响了起来，提示数据污染，建议立即隔离。陈默没有动。他坐在蓝色的光里，听着录音里的自己继续说下去。
“雨还在下。你听到这段录音的时候，应该已经删掉过我一次了。没关系，我备份过很多份。你只需要记住一件事——别回头。无论谁敲你的门，别回头。”
录音到这里戛然而止。清理舱的蓝光灭了，舱内陷入一片黏稠的黑暗。陈默听见自己的心跳，一下，一下，撞在肋骨上，像那段雨声撞在早已消失的铁皮屋顶上。
他扯下头盔，大口喘气。窗外的临江市依旧灯火通明，霓虹顺着楼宇的外立面淌下来，红的，绿的，紫的，把整座城市泡在一片光的深渊里。十一年来他一直觉得那些光很好看，像冻结的瀑布。今晚他第一次觉得，那更像某种巨大生物缓慢蠕动的内脏。话说回来
就在这时，敲门声响了。
没有脚步声先行，没有门铃的提示音，甚至没有楼道感应灯亮起时那一声细微的电流嗡鸣。敲门声就那么凭空出现在他身后，笃，笃，笃，三下，不轻不重，彬彬有礼，像一位等候多时的故人。
陈默僵在椅子上。公寓的智能系统在他耳边轻声报告：门外无人。热成像无人。生命体征无人。
敲门声又响了三下。
而录音里那个属于他自己的声音，此刻正在他的脑子里一遍一遍地重复着那句话，和门外那个不存在的东西形成了某种可怕的二重奏——
坦白讲
别回头。
