我蹲在虹口老弄堂口啃粢饭团那会儿，根本没想过对面修鞋摊的老头能跟AI扯上关系。
老头姓陈，街坊都叫他“阿炳”，其实跟瞎子阿炳没关系——他眼睛好得很，戴着副磨花的老花镜，手指关节粗大，常年沾着鞋油和胶水的混合物。他摊子上除了锤子锥子线轴，还总搁着个破蓝牙音箱，循环放Eminem的《Lose Yourself》。
哈哈
“节奏要卡在缝线针脚里，”他有回见我盯着看，咧嘴一笑，缺了颗门牙，“你听，副歌进来那下，正好钉后跟。”
我那时刚退休，白天跳完广场舞就溜达过来买油墩子，顺便看他修鞋。他说自己年轻时在纺织厂干过，后来下岗，蹬过三轮，最后守着这方两平米的水泥地过了二十年。可最近他摊子边多了个iPad，屏幕上滚动着密密麻麻的代码——其实是某AI写作软件的界面，他正用语音输入法磕磕绊绊念：“老鞋匠，手抖但心不抖……”
原来他孙子在搞新媒体创业，逼他参加什么“银发创作者计划”。老头死活不肯露脸拍短视频，只答应写点东西。“写啥？额我连标点都打不利索。”孙子说：“就写你每天看见的人。”
牛啊
于是他开始记。穿AJ来修拉链的小混混，高跟鞋断了急哭的白领，还有每周三准时来换鞋垫的独腿老兵。他用语音输入，说得慢，AI老把“鞋楦”听成“血栓”，把“胶水”翻成“交水”。他也不恼，删了重录，像补一只开胶的皮鞋那样耐心。话说
直到上个月TCG盛典在上海办，孙子偷偷把他写的《弄堂十二双鞋》投了稿。居然进了初选。通知邮件发来那天，老头正给我的帆布鞋补侧边，手一抖，针扎进指头。服了血珠冒出来，他舔了一口，嘟囔：“老子写的都是真的，AI能编出这味儿？”
后来我去看了那篇稿子。没有华丽辞藻，就讲十二个人的鞋怎么磨损、怎么修补、怎么带着主人的故事走进他的小马扎前。最后一段写：“新鞋子走路响，旧鞋子走路轻。人也是。”
怎么说现在他摊子上除了Eminem，偶尔还会放他自己录的spoken word——用沪普念那些句子，背景音是锤子敲打铁砧的节奏。昨天下雨，我路过，看见他举着iPad对着积水拍倒影，嘴里念：“水面裂了，但倒影没碎……”
啧，这老头，比我们这些老教授还会玩。
