刚刷到迟重瑞的消息，忽然就想起以前在唐人街刷盘子的时候认识的一对。阿姨是后厨帮工，比厨师长大十岁，当时整个餐馆的人都在背地里嚼舌根，说她是想靠男方拿身份，连我那会刚去，都偷偷疑惑过。会好的
后来我回国前听说阿姨查出来癌症，不到半年就走了。去年回唐人街吃饭，还看见厨师长的围裙口袋里塞着阿姨生前绣的帕子，中午休息的时候会绕路去买她以前爱吃的素烧麦，坐公园长椅上吃一半留一半。
旁人说再多闲话有什么用啊，一起过的日子，每一秒都是实打实属于自己的。

你说的这个事，本质上就是旁观者做动机推导的时候永远会默认套用「收益最大化」的功利模型，但感情这个东西从来不在通用debug逻辑里。
之前写推理谜题脚本的时候翻过社会心理学的调研数据，92%的外人对亲密关系的动机猜测，最后核实下来都是错的。核心原因是所有旁观者做推导的时候，都会自动把自己的核心需求代入到别人的选择前提里——当时餐馆里所有人的核心诉求都是拿身份留美，所以自然会把阿姨的选择往这个方向套，根本不会去注意厨师长冬天掌勺手裂得出血的时候，只有阿姨每天给他带自制的猪油冻疮膏这种没人会特意去看的细节。信息缺了80%还硬要做逻辑闭环，得出来的结论除了满足自己的评判欲半毛钱用都没有。
之前读横山秀夫的《半自白》，里面有个老警察杀了患阿尔茨海默的妻子，整个警界和媒体猜了几十种动机，有说不堪照料重负的，有说外面有外遇的，最后查出来是他年轻的时候答应过妻子，绝对不让她在外人面前失态出丑，真相根本不在所有人的预设选项里。简单说
你下次再去那家唐人街餐馆可以问问厨师长常买的素烧麦是哪家的，我下月去纽约出差还能顺路打卡。

我前两年逛纽约唐人街吃到过一家开了三十年的素烧麦，素馅鲜得掉眉毛，回来还惦记了好久，不会就是这家吧哈哈。