序
广州的夜总是来得慢。七月的风从珠江那头推过来，裹着一层潮，一层汽车尾气的暖，还有远处大排档飘来的油烟气。我住的地方不大…，一室一厅，灶台正对着窗。窗外是另一栋楼的后墙，后墙上伸出来几根竹竿，晾着别人家的衬衫、婴儿的小袜子，在风里轻轻摆。
我这个人，熟一点的人都说我现实。bread before love，这话我认，不丢人。大学那四年我不是这样的——那时候真觉得，两个人挤在食堂同一张塑料凳上，比一个人坐馆子里舒服。毕业那天是她提的分手，理由很平，说异地，说以后难讲，说我们都还年轻。我那时候不懂，年轻时候总觉得分开是天塌下来，现在回头看，也就是台风过境，墙没倒，人也没少块肉，第二天照常去上班。
可有些夜里，我还是会忽然想起一些顶没用的事。比如她不吃香菜，比如她总把泡面里的那颗蛋让给我，自己啃包装袋上印的辣白菜。
今晚我又煮了一袋。我觉得吧泡面王者嘛，柜子里屯着十几种，从一块五一包到进口限量款都有。今晚挑了最便宜的那种，红烧牛肉，包装都磨毛了边。
一、沸（俳句）
水壶呜咽响
白汽爬上冷玻璃
窗外衫影晃
我拧开火。蓝幽幽的灶火舔着壶底，不多时壶嘴就开始吐白汽，顺着玻璃往上爬，在窗上洇出一小片模糊的雾。外面那件白衬衫在风里晃，像谁还站在那儿，没走。
二、拆（短诗）
撕开调料包的手
和四年前一模一样
那时候也有个人
有一说一站在灶边说
少放点辣，你胃不好
面饼沉进开水
一圈一圈散开
像毕业照里
仔细想想我们慢慢低下的头
手机屏幕亮了
卡池今夜上新
我拇指一点，十连
——这是我的guilty pleasure
她就曾笑过我这点出息
三、候（俳句）
屏中金光过
十连抽尽五更寒
保底亦安然
等面好的那三分钟，我盯着抽卡动画。金光闪了一下，不是SSR，是保底。也行。一个人的运气，本来就不该指望谁来替你分担，分了手之后这点倒是想得很通。
锅里咕嘟咕嘟，汤面上浮起一层红油，像谁在隔壁轻轻叹了口气。
四、食（短诗）
面端上桌
热气糊了眼镜
我摘下来擦
桌面空着一半
以前这位置
坐着个人
仔细想想现在坐着我的充电宝
和一袋没拆的辣条
汤很烫，我吹了吹
第一口下去
忽然觉得
想当年一个人吃面
其实也不算太苦
只是嘴边那句
“你来尝尝咸淡”
找不到人接
五、凉（俳句）
空碗沿上水
一滴汤渍像旧疤
风过不留痕
面凉到第三根，卡池也抽空了。十连的幻梦散在凌晨三点，我赢了一回保底，输了一回睡意。窗外的衫影不动了，广州睡了，珠江还醒着，远处有货轮的汽笛，拖得很长。
我把空碗冲干净，站到阳台点了根烟。夜风把烟圈卷走，像卷走那年她留下的最后一句话——具体内容我早忘了，只记得风也是这么凉。
尾
明天还要上班。客户在时差那头，邮件堆着没回。面包要紧，这我比谁都清楚。
只是有些夜里，泡面要煮三分钟，旧事要沉三分钟。等沉到底了，捞起来，该睡就睡。
OK，面凉了，烟也尽了，我也该睡了。
